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Resumen de "Ida y Vuelta" vista por M. S. Copilot 

(corregido) 

Este abono mensual de treinta días, que incluye treinta 

historias, nos transporta a un universo poético y reflexivo 

donde el protagonista encuentra consuelo y alivia su soledad 

a bordo de un tren. A través de su teoría sobre el 

movimiento de la Tierra, la composición de poemas y sobre 

todo la observación del comportamiento humano, este viaje 

diario se convierte en su guarida, un espacio para contemplar 

y crear. A pesar de vida marcada por la rutina de ida y 

vuelta, el protagonista se diferencia de los demás, 

capturando momentos efímeros y reflexionando sobre su 

existencia. 
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SINOPSIS 

 

 Gozaba de su tren, dos veces al día, por vocación. Allí 

encontraba su guarida, alivio de la soledad y tiempo.  

 Durante un viaje ideó su teoría de que la Tierra era la 

que se movía y no el tren. También componía poemas. 

Controlaba si la salida del Sol era a su hora. Hacía fotos con los 

megapixels movidos. Todo prescindible.  

 Observaba al género humano. Se decía a si mismo que 

el no era una hormiga más.  

 Tenía una vida de abono mensual y de ida y vuelta. 
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0.- Ildefonso  

Donde conoceremos a Ildefonso, un trabajador común con una 

peculiar percepción del mundo, que lucha por mantener su 

dignidad. Un auténtico héroe cotidiano. Su rutina diaria y su 

amor por la lectura, hacen que escape mentalmente de su 

monótona realidad. 

 

Nuestro personaje, del que me adelanto a aclarar que no 

podemos identificar, porque no dejó pistas trazables de su paso 

por nuestra vida, es, aparentemente, un pringao que ha de 

trabajar para vivir. O sea, no es un político o cargo público, no 

vive de rentas, no le ha tocado el Gordo de la Primitiva, no 

tiene ningún título nobiliario, no cobra ninguna pensión, 

subsidio, beca o ayuda, ni siquiera de comedor, no tiene acceso 

a ninguna comisión y tampoco vive de la caridad de los demás. 

Pero NO ES UN PRINGAO. ¡EN REALIDAD, ES UN 

HÉROE! Sólo por eso, por vivir de su trabajo, ya merece un 

monumento, porque, aunque él no lo sabe, si bien lo sospecha, 

está sosteniendo, junto a muchos como él, a todas las tribus que 

hemos mencionado arriba y alguna más.  

 Sus anchas espaldas no lo son por su tamaño, pues es 

más bien insignificante. Insignificante quiere decir, que pasa 

desapercibido. Pero sus espaldas soportan todo el peso de la 

Administración del Estado, sus ministerios, altos cargos y sus 

asesores, el Consejo de Estado, el Congreso, el Senado, las 

Autonomías con sus Cámaras Legislativas y sus Consejerías, 

las Ciudades Autónomas, los Territorios Forales, las 
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Diputaciones, los Cabildos, los Concejos, las Veguerías, las 

Merindades, los Municipios, las Juntas de Distrito, la Justicia y 

los Tribunales Constitucional y de Cuentas, la Hacienda, la 

Sanidad Pública, la Educación, las Obras Públicas y demás 

capitalizaciones del Estado y sus múltiples centros de gasto, 

Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, las Embajadas y 

Consulados, las Obras de Interés Social, la Iglesia, las Loterías 

del Estado, el Banco de España, las grandes corporaciones del 

IBEX 35 y también las pequeñas que no cotizan en Bolsa, la 

VEGAP y la SGAE, las bolsas de plástico del súper, que es lo 

que más le fastidia, la Red Eléctrica Española, la 

Administración de Infraestructuras Ferroviarias, la Comunidad 

de Propietarios... Y no lleva más peso porque otros no han 

tenido la inteligencia e imaginación para crear aún otras formas 

más de sacarle su dinero por su bien, para su correcto gobierno 

y para su servicio. Que si no... 

 Ildefonso, que así le llamaremos a él mientras no 

tengamos más detalles de su identidad, tuvo de pequeño una 

visión que le marcó. Le compraron como mascota una tortuga 

de agua, de esas que se ponen en un pequeño acuario con una 

palmerita de plástico. Esa tortuga sólo buscaba la manera de 

escapar y lo intentaba una y otra vez hasta que volvía a caer en 

el pequeño estanque. Le compraron una compañera, que hacía 

lo mismo: sólo querían salir de allí. Al principio muy animadas 

las dos, pero poco a poco fueron perdiendo ímpetu conforme se 

daban cuenta de que no había salida. Un día murió una y al 

poco la otra. Fueron sustituidas por una tercera tortuga de agua, 
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que mostraba desde el 

principio más entusiasmo 

si cabe en intentar huir. 

Se llamaba Lolita. Un día 

tras otro, sin perder su 

interés seguía viendo si 

había algún resquicio o 

posibilidad de escape. 

Lolita murió también, 

posiblemente envenenada 

por los polvos de 

detergente que se 

escaparon del cacito, de 

una dosis de lavado, pues 

estaba encima de la 

lavadora y un golpe de 

viento hizo que volaran 

unos granos de aquel 

tensoactivo oxigenado 

capaz de erradicar los restos de manchas más rebeldes, y 

fueron a parar al acuario de la tortuga. Las exequias de Lolita 

se hicieron como es menester, siguiendo el protocolo, en su 

ataúd de caja de zapatos de una muñeca que vestía de princesa, 

al lado del río, en una ladera orientada al sur para que le llegara 

el calorcito del Sol en invierno a los restos de la pobre. 

Ildefonso se grabó a fuego la idea de que NO HAY SALIDA. 

De aquí no sale nadie vivo. Y supo que, algún día, a él le 
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pasaría lo mismo que a Lolita. Así que, en lugar de huir, enfocó 

desde entonces su ímpetu en intentar disfrutar del viaje.  

 A propósito de viaje, nuestro semi-desconocido, un 

poco misterioso, Ildefonso cogía el tren de Cercanías, y como 

alternativa en caso de incidente el autobús de línea, todos los 

días para ir al trabajo y volver. Completaba sus recorridos en 

metro, que al fin y al cabo es un tren que va y viene todo el 

tiempo. Así, entre desconocidos, era uno más de la corriente 

humana diaria de las horas punta.  

Podéis pensar que un tren de Cercanías o cualquier otro 

transporte público es un lugar aburrido. Pero Ildefonso no 

pensaba lo mismo. Para él subir al tren era lo mejor del día, 

porque le permitía viajar más allá de su particular, anodino, 

este si insignificante, acuario particular, con su palmerita de 

plástico de adorno en el comedor. Ildefonso consideraba ese 

tren como propio. Bien podía presumir de ello por su 

perseverancia en habitar allí dos veces por día y por lo caro que 

le costaban, medido en horas de trabajo, los impuestos que le 

sacaban cada mes del fondo de sus mismos bolsillos. En el tren 

veía mundo. Al contrario que Lolita, él sí que había logrado 

escapar cada día de su prisión y confinamiento. Sentía la 

libertad asociada al balanceo del tren y a sus cambios de 

velocidad al aproximarse y alejarse de las estaciones. Esos 

cambios eran captados por todos sus sensores, al igual que los 

demás fenómenos que se ponían a su alcance en los 

apasionantes viajes cotidianos.  
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1.- Incompetentes y alienígenas 

Donde Ildefonso elucubra sobre la incompetencia de sus 

compañeros y jefes, que le parecen delegados de los 

alienígenas 

 

Naturalmente, con tanto tiempo, más de una hora de ida 

y más de una hora de vuelta, Ildefonso tenía tiempo de pensar. 

Pensaba en muchas direcciones, igual acerca de la naturaleza, 

del Universo, sobre posibles civilizaciones extraterrestres, 

como de su trabajo y su futuro. Lo de las civilizaciones 

extraterrestres le venía a la cabeza precisamente en cuanto se 

acordaba de la oficina. Si los compañeros, y sobre todo su jefe 

en la oficina, fueran normales, no serían tan incompetentes. En 

cambio, cabían al menos dos posibilidades: o los de la oficina 

ya eran alienígenas camuflados en cuerpos de humanos y no se 

enteraban de mucho, o los alienígenas los elegirían a ellos para 

ese paso en su plan para colonizar la Tierra. Eran candidatos 

naturales por su incompetencia. No habría que vaciar sus 

mentes, porque en realidad ya no albergaban en ellas mucho de 

valor, tras largos años de tedioso trabajo, por ser clemente en 

las expresiones, en los que se veía claramente que apenas un 

10% de su tiempo era productivo. El futuro le desanimaba 

bastante, porque se veía repitiendo las mismas cosas 

permanentemente, un día tras otro en su tediosa oficina, hasta 

que le tocara jubilarse, para lo cual aún le quedaban años. 

Como era leído, le venía a la mente el Mito de Sísifo, 

cumpliendo Sísifo el castigo impuesto por los dioses, 
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consistente en el inhumano esfuerzo de subir una y otra vez 

una pesada piedra a lo alto de la montaña, para ver cómo la 

piedra caía bajando irremediablemente hasta el valle, cada vez 

que la había llevado a la cumbre, y teniendo que volver a 

subirla, repitiendo la misma operación eternamente. Pero no 

estaban las cosas como para perder su mediocre ocupación por 

intentar buscar otra cosa más animada. Las deudas había que 

irlas pagando y no se veía a si mismo muy confortable, el 

pobre Ildefonso, desahuciado y durmiendo en la calle. Así que 

prefería seguir subiendo su piedra, como Sísifo, también 

eternamente si fuera posible. 

 La vida extraterrestre, una vez instalada en su oficina, 

tampoco tendría muy fácil cambiar las cosas, pues es sabido 

que un mismo patio o solar, cuando llega la primavera, produce 

los mismos abrojos y hierbas que los años anteriores, y todo se 

adecúa a las circunstancias. Es el entorno el que configura lo 

que se contiene en él y no al revés. Si uno viaja al polo no le 

valen las chanclas y el bañador, sino que ha de ponerse botas 

de piel y plumífero. De la misma forma pensaba que si los 

extraterrestres ocuparan los asientos del consejo de su 

compañía, acabarían volviéndose igual de incompetentes que 

sus actuales inquilinos. “Nada nuevo bajo el sol” como 

diría el Eclesiastés de la Biblia o “El eterno retorno de lo 

idéntico” como lo expresaba el genio germano de Nietzsche. 

 Porque sí. Ildefonso era muy leído. No en balde pasaba 

casi dos de cada veinticuatro horas de sus días y noches no 
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feriados en el tren. Al menos él, durante el trayecto, se 

ilustraba. Leía, estudiaba, se rebelaba contra el 

desconocimiento y las carencias de su educación y decidió que, 

en lugar de dormitar o de perder el tiempo jugando con el 

móvil, ya que no podía cambiar las cosas de fuera, iba a 

mejorarse él y no se iba a quedar como sus compañeros de 

oficina, un poco idiotas. Había leído, y estaba de acuerdo, que 

un solo idiota cunde mucho y que es capaz de estropear la 

convivencia y resultados de todo el equipo y se decidió a 

ilustrarse en todo lo que pudiera, a crearse un escudo protector 

que le librara de la enfermedad social más extendida que podía 

detectar, que iba transformando paulatinamente seres normales 

en seres incapaces de tener ideas propias o incluso de sentir, ser 

sensibles. Y así uno tras otro abordó proyectos personales de 

estudio y lectura en su vagón convertido en aula. Igual 

estudiaba un idioma aprovechando que en el tren nadie le 

interrumpía, como leía libros de filosofía, novelas clásicas y 

best sellers, todo lo que caía en sus manos y cupiera en su 

pequeña bolsa que viajaba con él. 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 16 de 138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Así, se despegaba mentalmente de todos esos 

incompetentes, que comparaba por su carácter efímero con los 

ninots de las fallas, que no se dan cuenta que su trabajo, en 

grupo, se ha convertido en una vulgar condena a galeras, donde 

estarán haciendo lo que no quieren, al ritmo que cante su 

capataz o jefe, para el que no son nadie, y al final acaben 

interiorizando que en realidad no son nadie, porque todo lo que 
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hacen, el trabajo que desempeñan para su compañía, no tiene 

en realidad ningún valor, se puede pasar sin ello, se trata de 

algo innecesario, se hubiera podido hacer mejor, pero nadie lo 

cambiará porque los jefes son incompetentes y van a lo suyo. 

El no. Ildefonso estaba un palmo por encima de ellos, no se 

sentía como un preso común castigado a galeras o un esclavo 

haciendo trabajos forzados, sino que veía su condición y la 

había asumido más bien como el castigo de alguna divinidad 

con algún propósito épico e individual, que había que llegar a 

descubrir. Transformó su existencia, las cotidianas repeticiones 

de lo mismo, como un ejercicio de superación en el que, como 

pensaban los alquimistas, la repetición del experimento le 

podía llevar al final a un resultado inesperado. Al menos, con 

su discernimiento, a diferencia de sus compañeros de trabajo, 

podía apreciar todos estos matices, ver que no formaba parte 

del rebaño y podía distinguir la incompetencia de otros. El 

hecho de aprovechar el tren para formarse le hacía mucho bien, 

porque daba una razón más a su existencia y una herramienta 

para ese paso del cambio cualitativo a mejor producido por 

sumas cuantitativas de las mismas cosas. 

 Y poco a poco el tren se fue convirtiendo en su refugio, 

un lugar donde su espíritu solitario un poco canino, pero jamás 

servil, sino más bien al estilo canis lupus, había decidido 

construir su guarida, desde la que acecharía todo atisbo de 

incompetencia, preparándose para una gran hipotética batalla, 

con o sin extraterrestres, que ya no estaba muy seguro de que 

pudieran haber llegado de tan lejos.  
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2.- El género humano 

Ildefonso aprovecha sus trayectos diarios para investigar 

el comportamiento humano.  

Todo está en los libros, pero antes ha de escribirse. Y 

para escribirse ha de observarse, estudiar las posibles causas, 

crear un modelo de lo que ocurre, elaborar hipótesis e intentar 

probarlas en otro ámbito para ver su consistencia, o sea, 

investigar. Sabía de memoria la cita, pero no recordaba el 

nombre de su autor:  

"Investigar es ver lo que todo el mundo ha 

visto, y pensar lo que nadie más ha pensado." 

(Albert Szent-Györgi).  

Ildefonso, desde su atalaya, veía todo lo que ocurría a 

su alrededor. Como aún tenía la máquina de pensar en buen 

uso, pensaba muchas veces lo que nadie más había pensado, de 

forma que investigaba. Pero no investigaba cualquier cosa. Se 

dedicaba a investigar al género humano. Veía a los humanos 

desde varios puntos de vista. Pensaba que era un privilegio 

observarlos en el ambiente del tren, porque era un ambiente 

caótico donde las interacciones ocurren casi aleatoriamente, 

donde en cada estación se renueva parcialmente el contenido 

del 'matraz' del experimento, donde participan prácticamente 

todos los niveles, castas, clases, grupos de la sociedad y donde 

las interacciones tienden a simular las condiciones ideales de 

libertad porque en principio, y a pesar de la gran concurrencia, 

en el tren nadie conoce a nadie, ni está mediatizado por el qué 
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dirán, que interrumpe muchas de las posibles actuaciones 

humanas en otros ambientes. Luego veremos que eso no es del 

todo así, pero como aproximación para definir su sistema, es 

válido.  

 Así, Ildefonso, en los intermedios de sus estudios de 

fondo, aprovechaba cualquier espécimen o grupo de ellos para 

ver su comportamiento e interacciones con otros especímenes. 

Con su prodigiosa memoria, captaba detalles y los comparaba 

con otros de su base de datos, que daban a entender algunas de 

las razones, ocultas para la mayoría, que pudieran explicar los 

comportamientos, y elucubraba sobre su significado, sus causas 

y, en un alarde, sus posibles consecuencias. 
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 Se interesó Ildefonso, durante un ciclo, por la vida de 

los animales estabulados, para intentar explicarse el raro 

fenómeno de las modas. Porqué un año a todo el mundo le 

pirraba el color verde. Todas las mujeres llevaban alguna 

prenda de ese color. Los anuncios eran en verde. Los idiotas de 

su oficina se escribían notas en verde. Lo achacaba el espíritu 

gregario. Se decía, porque conversaba consigo mismo, que les 

parecía atractivo incorporarse a la manada como una medida de 

autoprotección. No para que les vieran más sino para 

camuflarse y pasar desapercibidos ante la amenaza de algún 

depredador, que se fijaría más en quien se saliera de la fila. En 

la manada, la probabilidad de ser visto era inversamente 

proporcional al número de individuos, mientras que fuera de 

ella, el que es distinto funciona como un faro. Pero él no iba a 

escribir en verde si se ponía de moda. Ni cambiaría sus 

corbatas de rayas por otras de flores o paramecios para seguir 

la moda. Salvo que, para mejor observar, tuviera que 

camuflarse y no llamar la atención. Todo sea por la Ciencia. 

Pero le repateaba. 

 Sus conclusiones sobre lo que veía en el tren iban 

engrosando un diario o block de notas, que algún día, en un 

descuido de Ildefonso, examinaremos para fisgar un poco. Era 

valiente este Ildefonso, pues no es sencillo elaborar una teoría 

sobre la conducta humana, sin ser médico, ni psiquiatra, ni 

psicólogo, ni publicista, ni religioso, ni dedicado a la política, 

ni filósofo, ni antropólogo. Si tuviera la osadía de publicar sus 

conclusiones, todos los gremios que he mencionado se le 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 21 de 138 

echarían encima acusándolo de oportunista, aficionado, sin 

escuela, sin fundamento... Y no se darían cuenta de que 

precisamente eso, su independencia, su partir de cero, el que 

sea, en principio, un ser normal, le autoriza a Ildefonso a 

formular cuantas teorías desee, siempre que pueda probar que 

son ciertas. Albert Szent-Györgi no dijo que hiciera falta un 

doctorado para investigar. Sólo pensar lo que nadie había 

pensado antes. 
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3.- Un día, Virginia  

Donde Ildefonso se da cuenta de que ciertas presencias que 

detecta inconscientemente, como la de Virginia, pueden 

cambiar su percepción y capacidad de recordar detalles.  

 Virginia era una chica rubia que, como la mayoría de 

las rubias, no pasaba desapercibida para un mediterráneo como 

Ildefonso. Bien proporcionada, se movía con sencillez y 

ligereza entre el mogollón de viajeros de la hora punta. Con 

una cara agraciada, pero sin estridencia. 

 A veces iba con un grupo de compañeras que 

seguramente trabajaban juntas. Desde lejos se diría que, entre 

sus temas preferidos hablaban del vestido de Leticia en su 

última aparición, del último show de Sálvame y de que ese año 

no hacia verano. Conversaciones intrascendentes de tren yendo 

al destino próximo en las que Virginia les llevaba la corriente a 

sus amigas, ya que en realidad la materia de esos parlamentos 

la traían al pairo. De vez en cuando ella reía y, al hacerlo, era 

una golondrina quien reía con una risa sincera y plana. Ese 

detalle de la risa había llamado la atención de Ildefonso. 

 Pero ese día iba sola. No habrían subido sus amigas en 

el mismo vagón. Vestía de vaqueros ajustados casi siempre y 

hoy iba con su abrigo azul y zapatos tipo mocasines, con los 

que parecía surcar el espacio volando bajito. Llevaba también 

su bolso de piel y una cartera de las de ordenador. 

 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 23 de 138 

 

 Virginia debía ser 

empleada de una empresa 

tecnológica o quizá 

financiera. Ildefonso lo 

dedujo cuando un día que 

viajaba enfrente de él, 

vio, levantando la vista 

por encima de su 

periódico gratuito un 

dossier con un logo 

súper-fashion, que ella 

llevaba sin que tuviera 

mucha prisa por 

examinarlo, como si 

fuera la lección que tenía 

que llevar aprendida en 

alguna reunión de 

trabajo.  

Por el estilo de su ropa y su cuidada manicura dedujo 

que o bien era administrativa o técnica. Quizá de sistemas, de 

infraestructura o de grandes cuentas. Algo para lo que hicieran 

falta cálculos, eso seguro. Debía tener algo que ver con la 

informática. Alguna de las expresiones que tenía con sus 

amigas indicaban que tenía estudios técnicos, aunque ella 

procuraba no distinguirse demasiado del grupo de las locuaces 
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compañeras, y no llamar la atención. 

 Virginia, tal como era percibida por Ildefonso, aportaba 

a aquel tren su virtud de hacerlo habitable con su sola 

presencia, aunque se bajaba en alguna estación antes de la 

suya. Su risa, su sencillez, su estilo daba un toque fresco a tanta 

presencia gris y sin convencimiento. Demasiados cuerpos 

dotados de un cerebro sin uso, carentes de ilusiones, movidos 

por un extraño sistema de hilos invisibles a modo de un 

gigantesco teatro de marionetas, y en medio ese toque de color, 

ese sonido y delicadeza de formas y expresiones que sólo 

podían surgir de un ser inteligente. 

 El espíritu investigador de Ildefonso iba más allá: se 

imaginaba cómo sería su tiempo libre, si tendría amistades con 

las que salir, cuáles serían sus gustos musicales o de lectura, 

cuál era la base de su dieta, dónde vivía, dónde trabajaba, si 

tenía familia (novio o marido no parecía tener), mascotas, su 

interés por el cine, auténticamente escuela del espíritu, como 

en su día fueron los cuentos clásicos, tan cargados ellos de 

traiciones y de personajes poco recomendables, sus gustos 

musicales, incluso qué le podría gustar de comida. Iba más allá 

su pensamiento, pero ahorramos al lector detalles para no 

incurrir en algún delito sobre la protección de datos de nuestros 

personajes. Basta con decir que era consciente de su feminidad 

y con ello todas las demás implicaciones que pudieran 

derivarse de esa circunstancia en relación a su propia condición 

de pringao profesional en el menester de conseguir que alguien 
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se fijara en él y le tuviera en cuenta o por lo menos no le 

ignorara. 

 Bien mirado, Virginia era una mujer demasiado 

perfecta, pensó, para él que ni siquiera se peinaba delante del 

espejo, al despreciar casi completamente las meras apariencias 

físicas. Para Ildefonso la belleza estaba sin duda en el interior. 

Pero es que atisbaba que en el interior de Virginia debía haber 

en verdad mucha, mucha belleza. Belleza que se manifestaba 

en sus graciosas formas y sobre todo en cómo les sacaba 

partido a ellas, a esas formas que ya de por si la distinguían del 

resto de las mujeres del género humano. “Entre todas las 

mujeres” era la frase que le venía a Ildefonso al pensamiento 

cuando se sorprendía a si mismo pensando en Virginia, tan 

virginal ella, tan pura, tan inocente sin pose, tan distinta de los 

demás humanos que pululaban en su tren. 

 Virginia no se fijaba en Ildefonso. Para ella era un 

objeto transparente… al menos lo era ese día, en que él se fijó 

en ella. Mejor, porque así el podía jugar a que era capaz de ver 

más allá en una introspección mediante la cual la que su 

cerebro le proponía, era ella el ser transparente. Pudo fijarse y 

verla bien, precisamente por la indiferencia y despreocupación 

de ella. Eso ese día. Un día que cambió la era de Ildefonso. 

Año 1 de Virginia, habría que decir en adelante. 

  



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 26 de 138 

4.- La masa crítica 

Ildefonso tiene la intuición de que en efecto, con cambios 

cuantitativos, por encima de un valor crítico, se pueden 

producir cambios cualitativos y que la cuenta atrás ha 

empezado. 

Ildefonso recordaba sus clases de Física y le obsesionaba, junto 

a las paradojas de la Teoría Cuántica, la cuestión de la masa 

crítica. ¿Cómo era posible que dos piezas metálicas, de gran 

pureza, pulidas y brillantes, aparentemente inertes, al juntarse 

formando un sólo bloque se comportaran de forma que daban 

lugar a una reacción nuclear en cadena? Ese era el principio de 

la bomba atómica de fisión, como las que hicieron explotar 

sobre Hiroshima y Nagasaky: esas dos partes metálicas se 

mantienen separadas dentro de un cilindro y en el momento 

deseado dos pequeños explosivos en los extremos externos del 

cilindro empujan violentamente los dos trozos de metal uno 

contra el otro, rompiendo los elementos que los separaban y se 

desencadena el infierno atómico. Un manantial de neutrones 

procedentes de la fisión de los primeros núcleos alcanza los 

átomos vecinos, haciéndolos inestables y provocando su fisión 

y generando un torrente aún mayor de neutrones, de forma que 

toda la masa unida de metal acaba desapareciendo y formando 

otros elementos de menor peso atómico, desprendiendo una 

cantidad gigantesca de energía. Toda la reacción ocurre en una 

fracción de segundo y supone la devastación del pedazo de 

mundo que queda más cerca. Ildefonso no recordaba el metal 
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exacto de partida, que podía ser uranio, ni los productos de 

fisión, pero si que lo asociaba con otro fenómeno que sucede 

alguna vez a escala humana. 

 Y es que Ildefonso creía saber las causas y reacciones 

del alma humana. Ildefonso pensaba que, al igual que sucede 

en la bomba atómica, a veces, dos personas que se muestran 

estables en un estado aislado, coinciden, intercambian algunas 

opiniones, se observan mutuamente, y entonces, en esa 

interacción, las neuronas de ambos generan alguna clase de 

fluido, como el del torrente de neutrones de la bomba atómica, 

provocando una reacción en cadena, sin límite ni freno, 

generando una energía que es capaz de superar cualquier 

obstáculo y de conseguir cualquier objetivo, porque todo lo que 

ambas son y han aprendido se combina en forma de un 

supercerebro que ahora gobierna lo que antes eran dos cuerpos. 

 La reacción en cadena que se inicia al superarse la masa 

critica es irreversible. Ya no pueden volverse a componer los 

dos pedazos de metal y de la misma forma ya no pueden 

recomponerse los dos humanos que formaron su masa crítica, 

porque habría que almacenar toda la energía liberada 

transmutando las partes en lo que fueron y, una vez alcanzado 

un nivel estable de energía, no es posible espontáneamente 

volver a la situación anterior inestable. Lo de irreversible se 

entiende muy bien cuando se tiene en cuenta que si se cae al 

suelo un vaso y se rompe es muy poco probable que 

espontáneamente los pedazos de ese vaso se reúnan formando 
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el vidrio original y acaben en la mesa desde la que cayó, sin 

que hagamos nada para que este fenómeno de recomposición 

suceda. 

 Le gustaba mucho a Ildefonso contrastar estos 

pensamientos con el juego de creencias arraigado entre la 

gente, incluidas por ejemplo la de que la dieta que siguen es 

hará adelgazar o que el Gobierno resolverá los problemas 

económicos.  
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Hay cosas que son irreversibles. Cuando engordas no hay nada 

que te devuelva al estado original y si el Gobierno te sube los 

impuestos, date por enterado que eso es todo el recorrido que 

vas a observar. Nunca se vuelve a la época en que eras feliz con 

lo que tenías, a pesar de que siempre hay algunos que parece 

que se encontraron con la Virgen en una repisa y desde 

entonces están más delgados y más guapos, son más ricos y 

todo el mundo les quiere. La masa crítica a veces no se 

consigue juntar nunca. Pero si llega, prepárate a abandonar tu 

vida anterior y los parámetros que la definían. Ya no rigen las 

mismas leyes físicas del Universo.  

Cualquier cosa que te propongas sucederá, quizá porque 

solo te vas a proponer aquello que de verdad te llena y te 

motiva. Y toda esa energía liberada es la que tiene la culpa de 

lo que sucede. Ya no hay manera de encerrarla en el contenedor 

de donde salió. O, para que nos entendamos, el tiempo no 

vuelve atrás. Sólo tiene un sentido. En este Universo el tiempo 

no es reversible. Está diseñado para que el desorden vaya 

siempre en constante aumento.  

A ver quién es el guapo que detiene la expansión del mundo y 

consigue meterlo todo en la singularidad del Big Bang. Fue 

Big, fue Bang y ya. Masa crítica. Ese concepto. Ildefonso lo 

entiende. 
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5.- El adelantamiento por el arcén e 

Ildefonso desfaciendo entuertos cual 

caballero andante  

A los caballeros andantes, como Ildefonso, no les gusta la 

gente que hace trampas. 

 Hay algo que no se traga Ildefonso y es ver que hay 

algún listillo que se salta la cola que produce el atasco, 

adelantándole por el arcén. En la gran ciudad las carreteras de 

acceso en las horas punta de la mañana no tienen capacidad 

suficiente para tragar toda la avalancha de vehículos que 

intentan entrar o salir del centro. Los atascos son inevitables. 

Pero siempre hay varias clases de vehículos que tienen bula: 

cuando viene una ambulancia o un coche de la policía haciendo 

sonar su sirena, todos intentan, dentro del limitado espacio 

disponible, dejar un carril imaginario para que pueda circular el 

coche de emergencia, casi siempre por el arcén, porque 

pasando por allí, que ya el arcén es medio carril, hay que 

producir menos movimientos en los vehículos de la larga cola y 

se llega antes al punto del conflicto. Las motos también se 

cuelan entre dos carriles en una especie de carrera loca de 

obstáculos, sorteando los espejos retrovisores y anticipándose a 

cualquier movimiento del coche de delante que les cerrará el 

paso. Le da a la escena un cierto aire de competición. Hay unas 

reglas no escritas que gobiernan la coreografía y si a ello le 

sumamos una dosis de paciencia infinita y que el café matinal 
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aún no habrá hecho efecto, entonces se soporta la situación con 

un cierto estoicismo. Adelantas, como parte de tu cola, 

espontáneamente, al coche del carril de la izquierda y al 

camión de la derecha, pero en otro movimiento del gran baile, 

ellos, los dos, te superan dejándote unos centenares de metros 

atrás, y así una y otra vez, de manera aleatoria, pues se trata de 

un fenómeno caótico. 

 

 Pero hay una especie de homo, el Homo Incontinentus 
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por ser suave, que descubre a su edad que existe el arcén, ese 

que emplean los vehículos autorizados a saltarse la disposición 

general de espera paciente, en el que ve un camino despejado y 

se lanza. Sólo que no es ninguna emergencia. Se trata del 

placer de pasar unos centenares de vehículos que esperan 

pacientes y ahorrarse así varios minutos de cola. Esta especie 

de gran simio no es del agrado de Ildefonso. Él se relaciona 

con otros especímenes homos, incluso con grandes canes, 

felinos y aves, pero no soporta al Homo Incontinentus al que el 

llama, en su lengua romance, listillo. 

 Las veces que Ildefonso coge el coche, que si puede ser 

no es en días laborables para acudir al trabajo, también 

participa, sin que le haga ninguna gracia, en las procesiones 

rituales y atascos que se montan. Lo soporta bastante bien, 

abstrayendo su mente. A veces haciendo cuentas mentalmente, 

repasando el penoso estado de sus finanzas, que sigue 

"estable dentro de la gravedad". A veces visualizando lo 

que hará cuando llegue a su destino, no sea que se la vaya a 

olvidar algo importante, porque es sabido que lo que no se 

previsualiza, simplemente no se hace, ya que nuestra memoria 

es visual y nuestra previsión es justo eso pre y visión. 

 Pero cuando Ildefonso observa por el borde del 

retrovisor que algún listillo usa el truco del arcén o cuando 

confluyen dos carriles en uno y hay algún coche que, en lugar 

de ponerse como él en la cola única, sigue adelantando, con 

intención de colarse bastante más hacia delante que los que 
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llevan como él ya un buen rato en la cola, y lo hace por el carril 

que ya se quedó vacío, inicia una maniobra que consiste en 

ponerse entre los dos carriles para intentar taponar el paso al 

listillo. Algún día tendrá un disgusto, porque el coche que viene 

a colarse no se dará cuenta a tiempo de la maniobra de 

Ildefonso y estampará su morro contra el maletero de 

Ildefonso. Pero piensa que si el golpe es por detrás será el 

seguro del otro el que tendrá que pagar. Además, se siente 

educador de una de las especies de grandes simios que 

constituyen la Humanidad.  

 Porque, igual que hacen los arqueólogos que a cada 

hueso de mandíbula que encuentran lo asocian a una nueva 

especie, como si todos los de la misma especie tuvieran que 

tener el mismo diseño de mandíbula, cosa que evidentemente 

es una chorrada y ganas de tener notoriedad creyendo que 

figurarán en los libros de Prehistoria, con nombres absurdos 

como Homo Garciae si lo ha descubierto por ejemplo el Dr. 

Manuel García, del mismo modo, y como chanza, Ildefonso 

considera que, ¿porqué no? en la ciudad conviven varias 

especies del género 'homo', todos pertenecientes a la familia 

filogenética de grandes simios, que comparten a veces lengua, 

costumbres, religión, como también ocurre en las películas de 

temas espaciales que llegan al bar del puerto alienígena y todos 

están tomando algo fluorescente y con espumita con el 

ambiente de fondo de la orquesta de clarinetes raros y se 

entienden cuando hablan y saben todos acerca de La Fuerza, y 

tal. 
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 Pues de todos esos grandes simios, a Ildefonso no le 

gustan los listillos y cual caballero andante se dedica a desfacer 

entuertos en las colas del atasco, con grande riesgo para su vida 

y su coche y con la indiferencia generalizada del resto de la 

manada de homos. Y esa sensación de vacío es uno de los 

motivos que le impulsa a usar lo menos posible el coche y a 

montar en su tren con agrado.  
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6.- El atasco del mundo 

Contra lo que cree la mayoría, Ildefonso sabe que el mundo 

está gobernado por el Atasco Universal. 

 Porque todo esto del atasco es muy importante. 

Ildefonso como pensador ha desarrollado la teoría del atasco, 

que viene a estudiar las causas por las que casi nada ocurre 

cuando quisiéramos que ocurriera y lo hace a un ritmo más 

lento. Las listas de espera para entrar al quirófano, los atascos 

en carretera, la disfunción de la glándula biliar, las crisis 

económicas, el motivo por el que la NASA siempre aplaza los 

lanzamientos, pero nunca los adelanta, todos esos fenómenos 

son ejemplos y manifestaciones del atasco.  

 Así, más que el bien y el mal, en realidad el mundo 

tiene dos polos opuestos: la Santa Normalidad y el Atasco 

Universal. La Santa Normalidad es, por ejemplo, cuando el tren 

sale a su hora. El Atasco Universal se manifiesta cuando por 

megafonía anuncian “RENFE les informa que, por una 

incidencia en Atocha, los trenes entre Alcalá de 

Henares y Chamartín pueden sufrir retrasos de entre 

15 y 30 minutos”. Se produce el caos más absoluto, porque 

en donde debía de haber hasta 100 homos por vagón se duplica 

el número, con lo que resulta evidente si a alguno de ellos le ha 

abandonado su desodorante o, peor aún si se han divorciado el 

homo y su desodorante de común acuerdo. Y ese caos se 

complica en sucesivos convoyes, de forma que puede darse el 

caso de que entre trenes abarrotados haya uno que circule 
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medio vacío porque el anterior ya cogió a todo el mundo y 

mientras tanto no ha llegado ningún enlace de otra línea, 

debido al atasco que hay formado. 

 

 Toda la teoría sobre la viscosidad y la dinámica de 

fluidos, en un mundo formado por partículas que circulan en 

etapas sucesivas, es un mundo cuántico, que responde a las 

leyes del caos y concretamente a las que gobiernan el atasco. 

Ildefonso descubrió que en realidad toda la Teoría de la Física 

Cuántica es un sub-apartado o sub-producto de su Teoría del 

Atasco. Desarrolló fórmulas muy precisas con las que podía 

simular operativamente diversos escenarios de caos por atasco. 

¿Cómo creéis que se sentía el pobre Ildefonso cuando, 

sabiendo de qué causas dependen las colas, tenía que soportar 

estoicamente una, sin que nadie tuviera ni pajolera idea de 

cómo resolver la situación? Veía que, en el centro comercial, 

los sábados por la tarde ponían vigilantes a dirigir el tráfico, 
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que se dedicaban a poner barreras donde habitualmente no 

había y a forzar a los conductores a seguir unos determinados 

caminos. La verdad, pensaba él, no es que debido al atasco se 

necesitaban los vigilantes, sino que más bien debido a que 

habían tomado la costumbre de enviar a los vigilantes el sábado 

por la tarde era por lo que se producía tamaño caos.  

 Su teoría igual servía para explicar el tránsito intestinal 

que la necesidad de más líneas de fibra óptica entre Europa y 

Estados Unidos. Lo que pasa es que académicamente no podía 

lucirse, por las reticencias que despertaba en los expertos de la 

Cátedra de Investigación Operativa a ser aceptado entre sus 

huestes y por otra parte, si hablaba de estos asuntos con algún 

otro homo notaba una expresión como del tipo: Qué mal está 

este Ildefonso, cada día peor. ¿Qué será de él cuando se haga 

viejo? No hay nadie que le entienda. Pero él seguía erre que 

erre. Estaba trabajando en mejorar las ecuaciones que le 

permitían anticipar el momento y las condiciones en que un 

sistema se atasca irremediablemente. Tenía claro cuándo se iba 

a producir la siguiente crisis y cómo ni los políticos ni el 

ambiente general podían hacer nada por evitarlo. Reprobaba 

que sin embargo sacaran pecho luciéndose de haber hecho lo 

necesario para salir de la crisis ¿Cómo? Si ni siquiera saben 

hacer las previsiones correctas, ¿cómo pueden saber la forma 

de actuar para corregir o mejorar las expectativas? 

 Y es que el Atasco tiene reglas propias. Y él sabe cuáles 

son.  
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7.- Los metadatos 

Ildefonso descubre que la parte más versátil y jugosa de la 

información está cifrada en los metadatos y observa a sus 

compañeros de viaje como especímenes vivos. 

 El lenguaje humano es en parte abierto y en parte 

cifrado. Ildefonso observa que los pasajeros de su tren hablan 

por teléfono, y detecta diferentes estilos.  

 Está en un extremo el que habla a voces contando hasta 

los más recónditos detalles de su intimidad y de la relación con 

quien está hablando. Piensa Ildefonso que se deberá a un ansia 

de que le haga alguien algún caso, quizá para presumir de 

teléfono. Muchas veces el último grito de la telefonía está en 

manos de un indocumentado que viste pésimamente. Otras para 

presumir de operación de vesícula, con extracción de la víscera 

y posterior postoperatorio y secuelas detalladas, teniendo así 

los 5 minutos de gloria reglamentarios frente a un público que 

no puede huir.  

 Tenemos en el lado opuesto el que considera la 

conversación que está manteniendo como privada y procura no 

dar pistas de lo que está diciendo en realidad. Así que la otra 

parte ha de conocer la clave primaria o evidente del lenguaje de 

medias palabras empleado. Porque la verdadera clave es 

entender por qué está llamando, a quien, y porqué de su ansia 

de secreto. 

 Claro que en medio está el telefoneador ocasional que 
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recibe una llamada o que recuerda que ha de hacerla y habla sin 

gritar, discretamente, sin dar muchos detalles, pero en lenguaje 

plano, en román paladino, cuyo objetivo evidente es transmitir 

una información más o menos clara sobre un asunto cotidiano, 

sin que de ello dependa la paz en el mundo ni tenga que ocultar 

que le han cobrado 200 euros por la revisión del coche porque 

tenía que cambiar no sé qué filtro. 

 

 Y siendo tan distintos los modos y mensajes básicos 

transmitidos, lo que más le motiva a Ildefonso es observar y 

estudiar el modo y las circunstancias de las conversaciones que 

presencia. Estas tienen la virtud de la espontaneidad. No son 

pacientes de un psicólogo que van a la consulta para sentir que 

resuelven un problema latente que tienen, sino de personas 

pilladas en un momento de su existencia actuando según su 

guion, y comportándose como suelen, eso si, delante de un 

observador indiferente a su existencia que puede juzgar mejor 
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que nadie el grado de interés o excitación de la conversación, el 

lenguaje no verbal (¿por qué movemos los brazos y hacemos 

muecas cuando hablamos por teléfono y no nos ven?) y otros 

pequeños detalles, como la duración de la llamada, el énfasis 

en algunas afirmaciones, la reacción ante alguna respuesta en la 

otra parte… 

 Metadatos, o sea todos aquellos elementos de la 

conversación que no son el objeto buscado del propio lenguaje 

pero que dejan trazas, como las huellas que deja la presa para 

que la siga el depredador y que indican cuán herida está, cuánta 

ventaja le lleva, cuál es su peso y tamaño real. Ildefonso piensa 

que una de las cosas que distingue a los bípedos humanos de 

los ordenadores y demás robots es que estos raramente dejan 

tantos metadatos. Se limitan a transmitir información O al 

menos eso parece. Seguro que Google no piensa lo mismo, con 

su obsesión en saber dónde estamos y en recordar la lista 

exacta de todas las búsquedas que le solicitamos. También 

construye una fotografía exacta de nosotros mismos, aunque no 

supiera el contenido de nuestras conversaciones, con la 

estadística de los contactos, con sus frecuencias, tipos de 

intereses, tiempo dedicado a la red, expresiones o palabras 

sueltas que indican nivel cultural, clase de conocimientos 

manejados, orientación política y religiosa, destinos y compras 

que estamos planeando. 

 Pensando en ello casi se le pasa su estación. Y es que 

esta vez era tan jugosa la conversación que interrumpió su 
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lectura que valía la pena dejarla por un rato y dedicarse a 

investigar un poco. ¡Ah, como le gusta su tren! Ningún 

psicólogo tiene sus especímenes tan vivos evolucionando 

frente a él. Hace más bien autopsias de sus vidas. Pero él vive 

las historias en directo y encima conoce en detalle sus 

metadatos. 
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8.- El microondas y la Mighty-power-fly 

Miedos extraños de Ildefonso: ¿Podría un microondas o la 

wifi convertir una mosca en un ser terrible, como el rayo hizo 

al monstruo de Frankenstain?  

 En el experimento de Frankenstein funcionó: un rayo 

procedente de la tormenta hizo que las piezas inanimadas que 

él había juntado volvieran a la vida. Muchos de los héroes de 

los dibujos animados sufren un fenómeno semejante, pues a 

partir de un acontecimiento en general molesto o peligroso 

consiguen súper-poderes. Recordad lo que le pasó a 

Spiderman después de que le picara una súper-araña. 

 Pues bien, ver una mosca en el vagón de su tren le llevó 

a Ildefonso a pensar qué podría suceder en el caso de que una 

mosca se quedara dentro del microondas cuando por la mañana 

calentaba su vaso de leche para el desayuno. Imaginaba 

Ildefonso que la mosca no sufriera aparentemente ningún daño 

pero que se le alterara su genética y se convirtiera en una 

súper-mosca, la Mighty-power-fly. Y creciera asimilando todo 

lo que fuera incorporando en su súper-metabolismo hasta llegar 

a ser un artrópodo de 1 Kg de peso y una fuerza y voracidad 

descomunal. Con una gran velocidad de vuelo, inmune a los 

insecticidas, de los que acabaría alimentándose, y con una 

inteligencia acorde a su nuevo tamaño, una especie de súper-

dron sin rumbo ni patrón. 
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No. Peor aún. Imaginaba Ildefonso que un ejército de 

uno de esos estados terroristas que amenazan al mundo 

civilizado con destruirlo, en lugar de tratar de construir o de 

robar armas atómicas, hubiera estado desarrollando en secreto 

el arma definitiva. Un ejército de Mighty-power-flies, este si, 

gobernado a distancia por control remoto, con ojos 

multifacéticos con una fuerza descomunal en sus artropédicas 

patas, sin miedo, invadiendo un territorio, e inmunes a los 

muchos remedios que hubiéramos empleado para contraatacar. 

 Otra hipótesis era imaginar una variante del mal, que 

sería una invasión de extraterrestres. Los que salen en las 

películas son excesivamente guapos. Incluso algunos parecen 

humanos para pasar desapercibidos. Pero ahora imaginémoslos 

no como seres extraños, sino como los mismos que nos 

resultan familiares, pero con súper-poderes como la súper-

mosca. ¿Porqué no? ¿Porqué las naves espaciales alienígenas 
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han de traer seres de nuestro tamaño? Podrían perfectamente 

ser seres pequeñitos que pasaran desapercibidos o incluso que 

fueran identificados por los biólogos como otra especie. En ese 

caso podría ser que ya estuvieran aquí desde hace tiempo.  

 Definitivamente, con tantas influencias difíciles de 

evaluar, con tanta tecnología que emplea la radiación y la luz 

para diversas cosas, el mundo se había convertido en un lugar 

potencialmente peligroso. Por ejemplo, puede que lo peligroso 

no fuera el microondas y sin embargo lo fuera la wifi con su 

radiofrecuencia. O la cocina de inducción. O el cargador 

inalámbrico del cepillo de dientes. Habría un cúmulo de 

posibles causantes de una peligrosa mutación. Pero no solo 

sobre insectos y otros artrópodos. Estaba seguro Ildefonso que 

eso de que te meten un dedo con una luxación en un artefacto 

de magnetoterapia era un tongo. Pero luego, pensándolo mejor 

se temía que a lo mejor no te cura de nada, pero te rompe algo. 

Al fin y al cabo, con los millones de millones de cadenas de 

ADN que hay en nuestro organismo, basta con que el que pasa 

por fisioterapeuta le de toda la potencia al artefacto para que ¿a 

saber qué campo nocivo se está generando y con qué 

consecuencias sobre esas cadenas?. Debe ser casi un milagro 

que no se equivoquen al replicarse. Y si seguimos así, podría 

pasar lo mismo sin salir de casa, con el motor de la lavadora o 

la pantalla de la tele de LED. O los campos creados por la 

simple circulación de la electricidad en la instalación eléctrica 

de casa. O la sopa de ondas en la que estamos metidos. Todo 

ello sumado a los rayos gamma que provienen de lejanas 
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galaxias sin contar con las explosiones de supernovas. O sea 

que el fin del mundo podría estar al caer. 

 Encima, con todos esos videojuegos que transmiten 

continuamente el mensaje de que la vida humana no tiene 

ningún valor en especial, porque siempre puedes conseguir 

nuevas vidas o nuevos poderes pagando 10 euros para comprar 

un bono con su nueva clave de acceso. 

 La verdad es que, pensó Ildefonso luego, ya más sereno 

por el movimiento suave del tren, la probabilidad de que ocurra 

esto es tan baja que no vale la pena ocuparse del asunto. Pero 

por si acaso, miraba de reojo a la dichosa mosca que había 

subido sin billete ni abono al vagón. Desde entonces no tuvo 

nunca ningún atisbo de piedad con los insectos y demás 

artrópodos. Por si las moscas. 
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9.- Trabajando en las actualizaciones  
(No es necesario insistir en que este capítulo es una parodia sobre una 

situación imaginaria y teatralizada, sin ninguna base real, solo para hacer 

énfasis en que a Ildefonso las cosas no siempre le salen bien, por causas 

ajenas a su voluntad). 

A Ildefonso no le hacen feliz las actualizaciones ni las IAs, 

sobre todo cuando tiene prisa. No sabe si el PC resucitará 

después de actualizarlo, desde lo que le pasó aquel día. 

 Las actualizaciones ocurren como ocurren los contagios 

de la gripe en enero. O sea, uno no se entera de cuándo ni 

porqué. Pero en Windows suceden por ejemplo cuando 

inocentemente piensas “voy a apagar el PC un rato, me 

tomo algo y vuelvo, así descansa también el pobre, 

que menudo mate le estoy dando”. Y precisamente eso es 

lo que hizo Ildefonso esta mañana, que se había levantado un 

poco insomne, había estado creativo antes de proceder a su 

sesión de afeitado diaria. Se dijo “me afeito y vuelvo a 

rematar el escrito este que me gustaría que saliera 

esta mañana, ya que llevo varios días con ello y 

por fin le he encontrado el toque perfecto, hoy que 

lo he visto claro”. Qué contento estaba con su nuevo 

ordenador, aunque desde que lo compró no lo había 

actualizado. Ese que traía el último Windows preinstalado, que 

le prometía actualizaciones gratuitas del nuevo sistema 

operativo, con el que se lo iba a pasar tan bien pues tendría un 

asesor personal virtual de Inteligencia Artificial (IA) que le iba 

a aconsejar según sus pautas de actuación y preferencias para 
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limitar su nivel de estrés que parecía bastante alto, a juzgar por 

el insomnio y las permanentes prisas. Siempre le venía mal 

dejar que el PC se actualizara, porque lo necesitaba activo, pero 

esta vez, ante la persistente insistencia del aparato cada vez que 

lo encendía y debido un poco al cansancio por la carga de 

trabajo que estaba soportando últimamente que había 

debilitado sus defensas, claudicó. 
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Al apagar el ordenador, apareció un aviso:  

“Trabajando en las actualizaciones x%. 

No desconectes tu pc. Esta acción puede tardar unos 

minutos.”  

Y más abajo: 

“Tu PC se reiniciará varias veces”. 

 Pensó: “bueno, mira qué bien que se ocupan de 

que el sistema esté seguro y no tenga ningún 

contratiempo. Y tienen el detalle de hacerlo cuando 

apago el equipo para que no me interrumpa mi 

trabajo”. 

 Media hora más tarde el ordenador se debió de haber 

reiniciado ya varias veces, pues debía haber mucho por 

actualizar, y además posiblemente tenía una incidencia, porque 

aparecía ahora el mensaje: 

“Llevas un xx%. No apagues el equipo”. 

 Se fue a vestir, porque iba en pijama (piyama diría 

Cortazar) con el convencimiento de que al volver a ver el PC 

estaría ya más limpio que los chorros del oro. Pero al volver, 

ansioso por dar el último toque definitivo a su escrito, se 

encontró que seguía en la pantalla el mismo mensaje y el icono 

que indica la actividad del disco duro parpadeaba 

perezosamente de vez en cuando, dando testimonio de que algo 

estaba haciendo. 

 Esperaré un poco, pensó. Total, hoy lo más importante 
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era tener este escrito y si llego un poco tarde al trabajo, me 

quedaré luego para compensar. Espero que el jefe no se cabree 

mucho. Al fin y al cabo, es un buen informe el que he 

preparado que es lo que de veras importa. 

 Tres cuartos de hora más tarde, y sin que hubiera 

cambiado ni el mensaje de la pantalla ni el penoso parpadeo del 

LED del disco duro, su paciencia empezaba a acabarse. Se 

atormentaba de pensar que hubiera podido copiar el archivo en 

un pendrive y ahora estaría terminando el trabajo en la oficina. 

No lo hizo porque, claro, ¿quién iba a pensar que el dichoso PC 

iba a instalar TODAS las actualizaciones a traición tan pronto 

como, en un acto de piedad, él decidiera apagar la máquina 

para que descansara un ratito? 

 Harto de esperar, se acabó de preparar y, una hora más 

tarde de lo habitual salió de casa, con la moral por los suelos y 

las manos vacías, sin haber podido terminar la edición de la 

que iba a ser su obra maestra de redacción para el importante 

asunto que les ocupaba. Naturalmente al llegar a la oficina su 

jefe le dijo que “las juergas, mejor en fin de semana, 

que se nota demasiado que no traía buena cara, que 

ya se imaginaba que no habría terminado el tema que 

le había pedido con tanta insistencia, que con el 

sueldo que le pagaba bien podría comprarse un nuevo 

ordenador que le facilitara los trabajos urgentes, 

cumpliendo así con el compromiso que tenía con los 

clientes. Que él era uno de los pesos pesados de la 

empresa y no podía creer que la responsabilidad 

termina entre las paredes de la oficina.” 
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 Después de una jornada horrible en la que no dio pie 

con bola, sin ánimo para empezar nada nuevo, cometiendo 

fallos tontos, medio sonámbulo, por el puro de su jefe y 

pensando que todo era culpa suya por no haber hecho una 

copia de su archivo, llegó a casa y su primer pensamiento fue ir 

a ver que hacía el PC, pues lo había dejado en marcha sin 

apagar, como pedía el aviso.  

 Y allí estaba. Se había apagado solo, finalmente, 

mientras él estaba fuera de casa. 

 Pero ahora veía que cada vez que arrancaba el equipo se 

pasaba un rato que parecía que iba a hacer algo, pero que lo 

único que veía era el parpadeo del LED del disco duro sin 

ningún resultado práctico. Apagó y encendió veinte veces o 

más, a lo largo de dos o tres angustiosas horas en las que a 

veces pensaba “Voy a dejarlo un rato más a ver si se 

arranca. Igual soy demasiado impaciente”. Estos 

momentos de culpa los alternaba con otros en los que estuvo a 

punto de estampar el PC contra el suelo y pisotearlo, para dejar 

el pedazo más grande como el de un papelito de confeti.  

 Una vez de estas, por fin, de forma inconsciente, pues 

se lo dictó su memoria ancestral de usuario de ordenador 

durante décadas, pulsó la combinación de teclas CTRL-ALT-

SUPR y, para su sorpresa la pantalla parecía que iba a hacer 

algo. Si hizo algo, pues acabó apareciendo su nombre de 

usuario y solicitaba que le pusiera la contraseña o, si lo 

prefería, el PIN. De pronto se animó, cambió su humor, se 
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alegró de no haber procedido a la destrucción programada del 

artefacto, puso su PIN y allí apareció finalmente su fichero a 

medio terminar de redactar. Una redacción genial pero que, 

lamentablemente había sido ya sustituida por una redacción 

mediocre de su jefe, harto de esperar el dichoso informe. 

 Así que hubo recuperado su PC, completamente 

actualizado, incluso las actualizaciones de las aplicaciones, 

pero estuvo a un paso de perder su empleo, ese que le hacía ir y 

venir en su tren de ida y vuelta a diario. “No apague el 

equipo”. En realidad, eso es lo que quieren. Que gaste 

electricidad y de paso saber todo de mis pautas, de cuándo 

estoy escribiendo, de qué escribo, y aconsejarme ¿de que? No 

me fío. Voy a desconectar las actualizaciones automáticas. 
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10.-El movimiento de la Tierra 

Ildefonso ve en los aviones lo que los niños ven con los 

pájaros, pero con mucho más conocimiento y de mucha más 

altura. 

 

 Siempre motivó mucho a Ildefonso el vuelo de los 

aviones.  

Se asemeja a lo 

que hacen los 

barcos sobre la 

superficie del 

mar. Es como si 

el aire a la 

velocidad a la 

que los aviones 

lo surcan, 

ofreciera no una 

superficie, sino 

una multitud 

continua de 

superficies sobre 

las que navegar.  

 

Si. Eso es lo que sucede: los aviones, a su manera 'nadan' en el 
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aire. Por eso evolucionan grácilmente suspendidos sobre 

nuestras cabezas. Se marcan unos largos en la piscina que 

supone la atmósfera de nuestro bonito planeta. 

 

 Ya es sabido que todo lo que está sobre la superficie de 

la Tierra gira a su misma velocidad. Veamos: la Tierra tiene un 

radio en el ecuador de 6.378 Km. Lo cual hace que su 

circunferencia sea de 2*3,14*6.378 Km= 40.054 Km. 

Recorridos en 24 horas de rotación para llegar a la misma 

posición relativa, un cuerpo que esté en el Ecuador sobre el 

suelo circula a una velocidad de 40.054/24= 1.669 Km/h. Si no 

fuera porque el avión sale lanzado hacia el Este a esa 

velocidad, salga del punto y en la dirección que quiera, si parte 

del Ecuador, o sea, si el avión al despegar del suelo se quedara 

quieto en el espacio, podría viajar hacia el Oeste a esa fabulosa 

velocidad de 1.669 Km/h. Para otra latitud depende del coseno 

del ángulo. Por ejemplo, para la latitud de Madrid, que son 40º, 

el radio que hay que considerar es 6.378*cos40 Km= 

6.378*0,77 Km= 4.885 Km, que es la distancia a la que está 

Madrid del eje de rotación de la Tierra. Lo que hace que 

Madrid gire recorriendo una distancia de 2*3,14*4.885 Km= 

30.683 Km, que recorridos en 24 h dan una velocidad de 1.278 

Km/h. 

 Lamentablemente se cumplen las leyes de la mecánica, 

y entre ellas la la ley de la inercia, por lo que el avión que 

despega de Madrid haga lo que haga ya va a una velocidad 
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hacia el Este de 1.278 Km/h, acompañando el movimiento de 

la Tierra, o sea se mueve a una velocidad cero respecto de la 

Tierra, como todos sabemos, y, aunque la velocidad a la que se 

mueven la Tierra y el avión hacia el Este sería una velocidad 

supersónica, también la masa del aire en el que se tiene que 

sustentar viaja hacia el Este a esa velocidad, más-menos las 

variaciones a las que lo sometan las perturbaciones 

atmosféricas, borrascas y anticiclones y tal, y no hay nada que 

hacer. Pero sería bonito viajar hacia el Oeste, solo por flotar en 

el aire. 

 Estas elucubraciones mantienen a Ildefonso ocupado y 

haciendo uso de su tiempo en el vagón, con otros supuestos 

parecidos. Por ejemplo, llegó a pensar muy seriamente que en 

realidad el tren no se movía y era la Tierra la que hacía un 

desplazamiento relativo aprovechando la energía de la máquina 

del tren. De igual modo haría cualquier vehículo. En realidad, 

la energía se aplicaría a hacer que la Tierra asumiera el 

movimiento respecto del vehículo. No en balde el vehículo era 

el punto cero o centro de sus propias coordenadas. Esta teoría, 

la del Movimiento Relativo, quizá tendría algún respaldo 

académico mientras no se encontraran evidencias en contra. 

 Pero Ildefonso no se atrevía a hacerla pública porque 

alguno de sus compañeros de trabajo, muy malicioso, en 

alguna ocasión se refería a algunos de los desvaríos de 

Ildefonso como 'paridas'. Paridas o no, lo cierto es que varias 

de las chicas de la oficina se interesaban por sus ocurrencias, 
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de forma que la teoría de que cuando subes al tren o al avión, 

en realidad no te mueves y es el paisaje el que va recorriendo el 

espacio necesario para que llegues a bajar en donde se supone 

que era tu parada, les sonaba a algo inteligente y en lo que en 

realidad no habían pensado. Por tanto, pensó Ildefonso que no 

era tan descabellado seguir con sus teorías. Por lo menos no se 

aburría como una ostra como otros ni dormitaba 

ostentosamente en el vagón en su trayecto, sino que sus 

neuronas permanecían en estado de vigilia. 
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11.- El funcionario que viaja tres 

asientos antes que él que se despierta 

justo al llegar a su estación 

¿Qué extraño mecanismo puede hacer que alguien se 

despierte justo cuando ha de bajar del tren, todos los días? 

Esto intriga a nuestro protagonista.   

No hemos puesto su foto para no perjudicar su derecho 

a la intimidad. Se trata de un señor de entre 50 y 60 años, 

gordito, moreno, que va con una carterita de símil de piel, que 

viste de forma anodina y mediocre. Pantalones oscuros, una 

cazadora larga, más bien un chaquetón en invierno (siempre el 

mismo) y camisas de colores oscuros, sin corbata, que a lo que 

parece tiene las manos sin callos. Se sienta en el lado opuesto a 

donde suele sentarse Ildefonso (por eso sube en una estación 

que es cabeza de línea y siempre encuentra sitio. El mismo 

sitio). 

  Ildefonso lleva viéndole desde hace varios años, desde 

que coge el tren de esa hora en la mañana. No sabe cuál es su 

trabajo, aunque se baja en una estación antes de la suya. No 

coge el periódico gratuito que reparten en la estación. No lee 

ningún libro ni ningún ebook. Nunca va con otros. Pero dado 

que no va desastrado ni sucio, lleva ropa formal, tiene un 

horario totalmente regular y predecible, no falta nunca a su 

cita, debe tener un trabajo estable en un lugar estable. Dada la 

crisis que nos azota, un trabajo de esas condiciones debe ser en 
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un puesto público de funcionario o de una empresa pública. Si 

no es empleado público aun así su trabajo será administrativo.  

 

 

Tampoco parece un comercial, pues cuidaría mejor su aspecto 

y tendría un horario más variable. 

 Lo primero que hace cuando sube a su asiento, siempre 

el mismo, es cerrar los ojos y quedarse aparentemente dormido. 

Ildefonso elucubra, que es lo suyo, con que debe acostarse 

tarde este señor, que todos los días tiene sueño. O le pasa como 

a los bebés que necesitan dormir mucho y basta que se suban a 

un vehículo en marcha para que les dé el sueño. Como al hijo 

de su cuñado, que cuando era pequeño tenían que subirlo al 

coche, un Citröen, que en aquella época tenían una suspensión 

muy blanda para sortear el mal estado de las carreteras y 

caminos rurales y parecía que te estuvieran meciendo, para que 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 58 de 138 

allí instalado pudiera conciliar el sueño. Se había convertido el 

paseo en el Citröen algo tan necesario que el chaval no se 

dormía si no era con ese requisito. Sólo que tenía el 

inconveniente de que en el momento en que paraban el coche 

inmediatamente se volvía a despertar, y vuelta a empezar con el 

paseíllo. Malas costumbres que se cogen y que si claudicas ya 

te han atrapado para siempre. 

 Así que el buen señor, funcionario con casi toda 

seguridad, se dormía aparentemente al subir a su tren. Pero 

mira tu por dónde, momentos antes de que el tren estaba 

llegando a la estación de destino se despertaba, como hacía su 

sobrino de pequeño, sólo que este sin necesidad de que pararan 

el tren, sólo que faltara poco para que llegara a su destino.  

 ¿Qué programa está corriendo en segundo plano en el 

sistema del funcionario para que ocurra algo tan admirable? Lo 

ha visto también en otras personas que van con los ojos 

cerrados, no va la megafonía, pero en el momento justo hacen 

lo mismo. ¿Será parte de la misma actualización del sistema 

esta cualidad de percatarse de la proximidad, una especie de 

GPS interno o simple cuenta del tiempo transcurrido? 

 El, por si acaso, y como no viaja tampoco con nadie que 

le pueda ayudar en esto, prefiere la vigilia, estar atento a las 

señales y los letreros de las estaciones y estar seguro de que 

llega a la estación deseada, en lugar de confiar en esa cualidad 

aparentemente innata. Es que Ildefonso es desconfiado. En 

cierto modo se siente sólo en el mundo. Más de una vez ha 
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pensado, o sea es consciente, que el tren cotidiano le da un 

cierto grado de normalidad en su relación con los humanos, ya 

que de otra forma ésta quedaría coja. El tren funciona como un 

alivio a su soledad. Y probablemente la de muchas, muchas 

otras personas. 
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12.- Las golondrinas y los gorriones 

Ildefonso ama las golondrinas y los gatos porque le parecen 

independientes, como el se siente. 

 La superficie de la ciudad está habitada por cuatro 

grandes clases de especies: a/ bípedos del género homo con sus 

varias subclases de homínidos, neandertales, cro-magnones, 

antecesor y sapiens-sapiens entre ellas; b/ cuadrúpedos entre 

los que destacan todas las razas de canes y pequeños felinos, 

que asimilaremos a grandes depredadores; c/ aves o pájaros, de 

diversas especies de instinto carroñero y limpiador de los 

residuos naturales, aunque también a veces pequeños 

depredadores, entre los que mencionaremos palomas, 

golondrinas y gorriones; y d/ en lo que queda de la fauna de 

base natural, artrópodos de varias familias, mayormente 

dípteros como moscas y mosquitos, muchas clases de hormigas 

y algunas arañas. Los otros seres que habitan el submundo no 

están presentables para hablar de ellos aquí (roedores, 

pequeños reptiles, cucarachas e incluso murciélagos, que nadie 

sabe bien donde duermen) y haremos como que no están. En 

resumen, lo más visible son homos, canes y pájaros. En cuanto 

a las pautas de conducta generalizadas, de momento el homo 

domina al can y el pájaro va por libre. 

 A Ildefonso no le gustan las palomas. Le parecen ratas 

con alas. Cuando alguna se le pone a tiro simula que le va a dar 

una patada para que emprenda el vuelo, escandalizada de que 
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no practiquen con ella como está acostumbrada esa especie de 

caridad tonta de dar de comer a quien te va a poner perdidos 

los monumentos o incluso la chaqueta, con alguna de sus 

gracias. Cuando pasea de camino desde la estación al trabajo, y 

a la vuelta hacia el tren observa y ve que los otros dos tipos de 

pájaros predominantes tienen un comportamiento muy distinto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Los gorriones se establecen en la ciudad y tienen un 

vuelo bajito y una actitud pedigüeña, acercándose a las terrazas 

donde plácidamente los viandantes se detienen, a ver qué miga 

cae o les echan. No son un símbolo de trabajo duro ni de 

diversión. Están supeditados a los homos aunque de seguro que 

pillan también algún insecto o alguna semilla. Son pájaros 

dependientes. 
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 Las golondrinas vienen de muy lejos. Ildefonso leyó 

una vez que venían de África cuando allí la temperatura es 

demasiado alta, a pasar el veraneo en nuestras tierras. Para 

empezar eso ya tiene mérito, que vayan y vengan según la 

temporada, que sepan dónde se dejaron su casa y que la 

defiendan de los pájaros-okupas si viene el caso, después de un 

año de no estar allí. Supone un gran conocimiento y esfuerzo. 

Pero eso sólo es el principio: luego son cazadores, que buscan 

y capturan insectos al vuelo. Y por si fuera poco, se divierten. 

Hay que ver las bandadas de golondrinas haciendo pasadas 

rasantes en las calles, de arriba abajo y de abajo arriba, 

gritando todas a la vez. No es que sean efectivas (más que los 

incompetentes de la oficina) sino que además se divierten (de 

nuevo más que los incompetentes de la oficina, que la única 

diversión que encuentran es criticar a otro). No es que no 

busquen la caridad de los homos es que si se acerca alguno a su 

nido lo intentan asustar, acercándose a él en actitud amenazante 

y gritando. Se necesita tener valor, un pajarito de unos pocos 

gramos gritándole a un homínido con sobrepeso de muchos Kg. 

 Esas diferencias motivan a Ildefonso a tomar partido. 

Le encantan las golondrinas. En cuanto a los otros elementos 

de la fauna, le parecería bien tener un can, si tuviera sitio para 

él, por su actitud obediente y generalmente sumisa frente a su 

dueño, pero de los cuadrúpedos urbanos le motiva más la 

personalidad del gato, que nunca tiene dueño, que nunca se 
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toma las cosas demasiado en serio excepto si le afectan 

directamente. Que no participa en polémicas o rencillas de 

otros. Los felinos en ese sentido son más afines a su 

personalidad, que desea ser libre y no reconoce a patrones, ni 

admira a nadie que no tenga más rasgos de inteligencia que él 

mismo. En eso Ildefonso es serio. Sólo admira a quien le 

enseña algo. 
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13.- El Sol saliendo a su hora y el 

tiempo como bien renovable 

¿Porqué nos parece normal que el Sol salga a su hora y no 

valoramos suficientemente que todo en la Naturaleza siga 

unas normas y la enorme sabiduría que ello conlleva? 

 La mayoría de las personas opinan que el tiempo es un 

bien escaso. “Me falta tiempo” dicen. “No tengo tiempo 

de nada”, “El tiempo pasa tan rápido”. Ildefonso se 

levanta todos los días a la misma hora y en consecuencia el 

tiempo le cunde, pues llega a su tren, unos minutos antes de la 

hora de salida, nunca pierde el tren, nunca el tren pasa de largo 

sin él. Eso es un buen comienzo de día. Si alguna vez llegara 

tarde, que no es el caso, se sentiría mal. No estaría haciendo lo 

correcto, que es tener tiempo, que es llegar antes del tiempo, 

por eso tiene siempre tiempo, por eso el tiempo no pasa tan 

rápido, porque él no le deja. 
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 La teoría de Ildefonso es que el tiempo es un bien 

renovable, pues todos los días traen 24 horas nuevas, sin 

estrenar, para hacer de ellas lo que quiera, para aprovechar el 

tiempo. El tiempo así es un bien renovable, algo que, por un 

prodigioso mecanismo, siempre empieza otra vez. Aunque 

parece sólo un concepto, esta idea del tiempo como bien 

renovable le da a Ildefonso una ventaja competitiva. Es 

imbatible el concepto. Es la diferencia radical con sus 

congéneres. La que hace que no tenga envidias ni rencores. 

Cada día es nuevo, cada día es suficiente, cada día es suyo. Y le 

cunde. 

 Entonces hay una cosa que le motiva y es ver si de 
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verdad el sol sale a su hora, no sea que se retrasa. Así, como el 

tren es puntual, puede, es más, necesita comparar, la hora de 

salida del sol con la posición relativa de este en su trayecto. El 

sol, después del solsticio de invierno, va adelantando poco a 

poco su salida, hasta que llega un punto del año en que el 

amanecer ocurre durante el trayecto de Ildefonso. Al principio 

cerca de su destino, luego poco a poco más próximo a su hora 

de salida, hasta que llega el día en que cuando él sube al tren ya 

ha salido el Sol. Son diversiones de la mente que va 

confirmando todos los conocimientos, estos si, científicos, que 

afirman que la Tierra es redonda y gira en el espacio infinito 

alrededor del Sol y luego están las estaciones motivadas por el 

ángulo de inclinación de su eje respecto del plano de la órbita, 

y tal. 

 De nuevo alguien puede pensar que no es importante, 

pero lo es. Exactamente igual de importante que constatar que 

en nuestro Universo, las cosas caen hacia abajo, o más bien, 

llamamos abajo al lugar donde caen las cosas, pues no se ha 

visto nunca que algo material, no tenga tendencia a caer hacia 

el centro de la Tierra. Si un día alguien cayera hacia el techo 

nos parecería el fin del mundo y lo sería. Todo esto que es tan 

natural y que damos por supuesto, basta con cambiar de 

escenario y no lo es. Cuando salen imágenes de la Estación 

Espacial Internacional y las cosas se mueven libremente por el 

espacio sin el efecto de la gravedad, y parece que estén 

flotando, sabemos que eso no es en realidad nuestro mundo tal 

como lo conocemos.  
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 Las leyes del Universo se cumplen inexorablemente y 

no como ocurre con las leyes humanas, que muchos se las 

saltan y para otros es como si no existieran pues tienen bula o 

aforamiento o mucha cara y buenos abogados para hacer lo que 

les da la real gana. Esa es la verdadera igualdad, que 

cualquiera, por mucho poder que se crea tener, si tropieza se da 

un buen porrazo, y más si está cargado de sobrepeso de las 

copiosas e inmerecidas mariscadas. En un ámbito más general, 

por mucho dinero que tenga, cuando le llega su hora final, no le 

valen de nada los recursos. Se le terminó la cuenta corriente del 

tiempo. Y a lo mejor, en lugar de divertirse lo único que supo 

hacer es ganar mucho dinero. 

 Que el Sol salga a su hora, o sea, que cada día salga a 

una hora distinta, que es la que tiene que ser, le produce a 

nuestro héroe una gran satisfacción, porque eso le permite estar 

seguro de que las demás condiciones o reglas no escritas en 

ninguna Tabla de la Ley, pero inexorables, se van a seguir 

cumpliendo. Hay algo a donde agarrarse y desde lo que se 

puede seguir construyendo dentro de ese fluir de horas 

renovables y perpetuas que tenemos. 

 Algunos rezan, pero Ildefonso medita sobre estas cosas 

mientras pasa el tiempo y se va acercando a su destino.  
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14.- Mundos para-lelos 

¿Hay otros mundos?¿Tienen relación con el nuestro? 

 Hay quien opina que es perfectamente posible imaginar 

que en este mismo momento y lugar hay un infinito número de 

universos paralelos en los que ocurren todas y cada una de las 

variantes de acciones que pueden derivarse a partir de las 

distintas situaciones que se plantean, de forma que nada que es 

posible deja de ser real en alguno de esos universos. Por 

ejemplo, en un momento dado Ildefonso puede haber 

comprado un boleto de la Primitiva (cosa que no suele hacer), 

le ha tocado el premio y un bote gigantesco y es absolutamente 

rico sin necesidad ninguna de acudir todos los días a su tren a 

la misma hora. (En ese universo, está claro que este escrito 

sería poco creíble, pues todos sabrían que Ildefonso no 

necesitaría tomar el tren todos los días De Ida y Vuelta para ir 

al trabajo).  

Lo que significa que todo eso que quisiéramos que suceda, 

posiblemente ya esté sucediendo ahora mismo. Pero le sucede a 

otro yo que no tiene noticia ni sabe que existe algún pringao en 

otro universo paralelo, que no tiene más remedio que seguir 

siendo quien es, o sea un pringao. La realidad última sería una 

mezcla armónica de todas las acciones posibles sucediendo 

más veces en los casos en que la probabilidad fuera mayor, 

para que todo tuviera consistencia con las reglas del juego. 
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 El concepto es cruel, porque Ildefonso es quien es, en 

este relato está en el universo que está. No puede cambiar de 

universo. Y el otro Ildefonso, el que disfruta del premio de la 

Primitiva ni siquiera valora la suerte que tiene de no ser el 

Ildefonso que conocemos y que empieza a caernos bien. 

Alguien cree atisbar a veces que está ocurriendo algo, percibe 

como si un ser fantasmal estuviera al otro lado con una 

interacción baja o nula con este mundo. Como abstraído de esta 

realidad, pero como si en alguna circunstancia pudiera advertir 

de un peligro o anticiparse a lo que sucederá. Esas personas 

creen tener poderes o ser mediums. Ildefonso no cree en ello. 

 También está, no hay que olvidarlo, la posibilidad, y si 

es posible entonces ocurre en otro universo paralelo, de que al 

Ildefonso que le ha tocado la Primitiva le atropelle ese mismo 

día un camión de la basura, mientras celebra con varias copas 

de más la buena noticia, y se lo lleve para el otro barrio. 

Entonces vendría la cosa de que quien ríe último ríe mejor. No 

tendría ninguna ventaja haber superado a la media en un 

momento para hundirse en la miseria en el siguiente. 

 Esto lleva a la conclusión de que la vida es como una 

enorme partida a los dados, en la que a veces te toca 1 punto y 

a veces 6, en cualquiera de los posibles universos. No tiene 

sentido pensar en que “Mira que si me tocara la 

lotería”, porque la lotería nos toca todos los días, piensa 

Ildefonso. 

 No sabemos si este es el mejor de los mundos, pero la 
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perspectiva de haber nacido mosca y estar a punto de morir de 

indigestión de flit tampoco es grato. Y en otro universo es eso 

justamente lo que podría haberle pasado a Ildefonso. ¿Y si los 

budistas tuvieran razón con lo de la reencarnación, pero de otra 

manera? En lugar de reencarnaciones sucesivas, serían 

encarnaciones simultáneas... 

 La lotería es una anécdota comparada con la realidad. 

La lotería sería un ejemplo más de la aleatoriedad e incluso de 

la entropía. Cuánto esfuerzo y organización hay que hacer para 

que suceda algo tan poco probable como que pequeñas 

aportaciones de dinero se canalicen en dos direcciones 

preferentes: Hacienda y los ganadores del juego. Al final sería 

más fácil que cada uno alcance la riqueza que es capaz de crear. 

Costaría menos esfuerzo y sería más justo. No hay nada más 

injusto que la lotería, que para que te toque no has de tener 

ningún mérito. 

 Lo único que está claro es que si hay un mundo para 

lelos es este. 
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15.- El martillo rompe-cristales 

Donde se cuenta la maravillosa aventura que vivió Ildefonso 

a cuenta del martillo, cuando descubrió un genial bucle en 

todos los vagones, justo el día de su reencuentro con Virginia. 

 Un bucle sin solución. El que plantea el martillo rompe-

cristales del vagón. En su urna dice:  

“MARTILLO ROMPECRISTALES 

ROMPER EL CRISTAL PARA ACCEDER AL MARTILLO”. 
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 ¡Qué cachondo!, piensa Ildefonso. ¿Cómo se le habrá 

podido ocurrir a alguien tamaña gilipollez? O, visto desde otro 

punto de vista, se trata de alguien que tiene mucho humor. O 

que piensa que, en realidad, nadie usa el martillo rompe-

cristales en caso de emergencia, sino que le da una buena 

patada al cristal y listo.  

 Es como si dijera en otro dispositivo de todos los 

vagones llamado parada de emergencia: 

“PARADA DE EMERGENCIA. 

ESPERE A QUE PARE EL TREN PARA EMPEZAR LA 

EMERGENCIA”. 

 La gente se amotina por cosas insignificantes y aguanta 

sin pestañear que insulten su inteligencia con letreros como 

ese, que se supone que es lo que distingue al género 'homo' de 

las demás bestias de su ecosistema. Su inteligencia, no que le 

insulten. 

 De estos bucles ve Ildefonso muchos a diario, como lo 

que les ocurre a los jóvenes para encontrar un empleo, que 

siempre les piden simultáneamente juventud y experiencia. Y la 

pregunta es: Si es su primer empleo porque son jóvenes y no 

los contratan, ¿cómo van a tener experiencia? Cuando tengan 

experiencia puede que ya no necesiten ese empleo porque 

estarán trabajando y aumentando su experiencia en otro lugar. 

Es un absurdo come-cocos irreducible.  

 Como le pasó una vez cuando fue a pedir un crédito al 
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banco porque necesitaba dinero y le pidieron que llevara la 

escritura de la casa y avales. Y el pensó que para una vez que 

pedía un crédito, si tuviera la escritura y avales, posiblemente 

no necesitaría dinero. 

 Estaba en estos pensamientos cuando no vio de dónde 

vino y Virginia le dijo, “Perdone, ¿puedo?” señalando el 

asiento que estaba a su lado. Tampoco supo muy bien porqué, 

pero de improviso se encontró hablando con ella con motivo 

del titular a toda plana del periódico gratuito se repartía en la 

entrada de las estaciones, en el que se decía que habían 

aceptado el 5º rescate a Grecia. Se sorprendió de la solvencia 

con que Virginia hablaba del asunto. Conocía todos los 

entresijos del acuerdo, las garantías que les tocaba aportar a los 

griegos y los planes de desarrollo que tenían que preparar para 

que fueran considerados solventes. Aunque se trataba del 

mismo bucle que le atormentaba a él, en los labios de Virginia 

todo, todo parecía de una total simplicidad e incluso belleza, 

cuando lo explicaba ella en un lenguaje claro y al mismo 

tiempo sin pretender hacerse la sabionda. 

 Era tan agradable la conversación que el tiempo se les 

pasó de repente, como si hubieran acabado de sentarse en ese 

momento. Lamentó Ildefonso que el trayecto tuviera tan corta 

duración. Es curioso, pensó Ildefonso, “¿porqué me viene a 

la mente asociada la imagen del martillo rompe-

cristales de emergencia a la melena rubia de 

Virginia? ¿Qué extraño fenómeno ocurre para que se 

entremezclen ambos conceptos?”  
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 Y al bajar del tren Ildefonso pensó, concretando más el 

concepto, y dándose cuenta del trasfondo de su conversación 

“¿Será Virginia el martillo rompe-cristales que 

acabará con el bucle en que se encuentra a veces mi 

vida?” No lo pensaba en su aspecto material. Ni por asomo 

pensó que ella sería ninguna solución a su situación, estable 

dentro de la gravedad, sino que tuvo la intuición de que era de 

las pocas personas en el mundo que funcionan como un 

catalizador, como alguien que te hace mejorar con su simple 

presencia, que saca lo mejor de ti mismo, intentando siempre 

ofrecer tu brazo o tu inteligencia para algo mejor. 

Inevitablemente Ildefonso no se pudo sacar de la cabeza, ni 

quería, la imagen radiante de Virginia, durante todo el día. Ese 

día que en la oficina le dijeron “¿Qué te has hecho, estás 

más moreno, más delgado o algo así, no?” Es como si 

su actitud respecto de la fauna local hubiera mejorado.  
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16.- Las hormigas mueven el mundo 

Las hormigas mueven el mundo, pero él, Ildefonso, no es una 

hormiga más. Hoy tiene un cierto impulso contra el 

establishment. 

 Seguro que, si sumábamos la masa de todas las 

hormigas que hay en el planeta, la carne de hormiga era más 

abundante que la de cualquier otro bicho, pensaba en su 

trayecto de hoy Ildefonso. Eso debía ser cierto, porque allá 

donde vas hay hormigueros por todas partes y también donde 

no vas, en medio del monte se encuentran colonias de las 

decenas de especies de hormigas que existen, siempre 

trabajando, siempre aparentemente satisfechas con su vida, ya 

que siguen la disciplina férrea que imponen en su colonia la 

reina y su ADN. 

 Equipos de operarios como las hormigas, son los que en 

las empresas hacen las operaciones que hay que hacer para que 

todo funcione, de forma que, si no fuera así, se paralizaría la 

actividad. Al final siempre la producción y el pedido que hay 

que suministrar está en manos y en base al trabajo de esos 

operarios que funcionan como las hormigas del sistema. Gente 

que no se cuestiona ni el trabajo que hacen ni porqué se ha de 

hacer de esa forma. Como hacen las obreras en cualquier 

hormiguero. 

 Pero el espíritu inquieto de Ildefonso se caracterizaba 

por el hecho de que él no se veía como una hormiga más. Ser 
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como una hormiga significaba hacer lo mismo que los 

merluzos de su oficina. Gente que se paga por una palabrita 

amable de su jefe o por poder tomar algunas veces, al salir del 

trabajo, unas cervezas o unos vinos con los otros compañeros. 
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 Ildefonso pensaba que el mundo se puede mover de otra 

forma: siendo creativo, liderando proyectos novedosos, 

emprendiendo negocios o viajes que otros no se han atrevido a 
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realizar. Las hormigas son necesarias para que todo funcione. 

Pero ¿estamos satisfechos con que todo funcione como lo 

hace? ¿Es correcta la ley electoral, el sistema judicial, la 

educación que reciben nuestros hijos o sucesores? Estas tres 

facetas de la vida en común debían al menos ser discutibles. A 

saber: el modo en cómo se accede al poder y a las decisiones 

que nos afectan a todos, la forma en que se resuelven los 

conflictos del comportamiento en sociedad y los valores que se 

transmiten a los niños y a los jóvenes. Sin embargo, la gente-

hormiga se los traga y sólo le preocupa quien ha marcado los 

goles el domingo. 

 Será un asunto aburrido, pero ¿nadie se cuestiona esos 

asuntos que afectan a cómo vamos a vivir el resto? De veras 

parece que a nadie se le pasa por la cabeza que quizá todo es un 

montaje, una especie de lotería mediante la cual no están 

gobernando los mejores, no se toman siempre las decisiones 

más justas que hagan felices a las partes en litigio, no se enseña 

lo suficiente cuán importante es el respeto a los demás y que 

sin ese pequeño detalle la vida en común es imposible. 

 “Piensa por ti mismo” es lo que le gusta decir 

a Ildefonso cuando alguien se emperra en defender lo 

indefendible sin argumentos. De seguro alguien le ha metido en 

la cabeza una ideología al uso, con respuestas a problemas que 

no lo son, con propuestas para salvar al mundo cuando el 

mundo estaría más a salvo sin que gente sin mucho cerebro 

propague tontas ideologías cocinadas expresamente para 
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hormigas.  

 

  



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 81 de 138 

17.- Tatuajes, piercings y los animales 

estabulados 

Donde se cuenta la aversión que manifiesta nuestro héroe 

por el empleo de signos e ideologías que nos asimilen a ganado 

estabulado e incluso su aversión a acumulaciones de gente 

como si fueran animales domesticados, al servicio de sus 

dirigentes que se dirigen al redil. 

 Y en esto que entró en el vagón un tipo con un gran 

tatuaje en el cuello, con una mujer que llevaba un ostentoso 

piercing en la nariz. La gente cree que esto es muy moderno, 

pero Ildefonso había ido a ver recientemente una exposición de 

arte africano y descubrió con sorpresa que figuras de bronce de 

varios siglos atrás representaban personajes con la cara plagada 

de piercings en las orejas, en la nariz y en las cejas. Algunos de 

ellos con tales dimensiones, o aportando tal dramatismo a la 

figura del portador, que ríete de los que se ponen los modernos 

de hoy en día. 

Le vinieron a la mente las imágenes de argollas que 

ponen a los bueyes en la nariz, seguramente para poderlos 

manejar mejor, de forma que ni siquiera el cuerpo del pobre 

animal, que es un bicho sin inteligencia destacable, queda a 

salvo y al margen del dominio humano. 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 82 de 138 

 

   



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 83 de 138 

Los homo, aun no siendo brillantes, son la facción lista 

de la evolución animal. Con el trato que le dan a los demás 

bichos, para acabar finalmente comiéndoselos, no se 

caracterizan los humanos por actuar de forma muy inteligente y 

compasiva. También gente sin alma ni valores humanos 

marcaban con tatuajes a los prisioneros esclavizados de los 

campos de concentración. 

 En este contexto, ver las procesiones masivas de gente 

dirigiéndose mansamente a su trabajo y algunos de ellos con 

marcas y hierros que son dignos de ser empleados para 

controlar esclavos o animales de otras especies, no resulta muy 

edificante, piensa Ildefonso. Un ser libre es también un ser que 

va donde quiere, aunque los demás sigan ese camino y está 

libre de marcas. Las marcas solo deberían ser signos 

removibles, que el portador pueda cambiar fácilmente de 

acuerdo con sus gustos o apetencias, o por lo menos no tan 

ostentosas que caractericen a quien las lleva (lo cual es casi una 

contradicción, pues nacen como una característica), desde 

luego las marcas no deberían configurar al individuo como si 

fuera un elemento más de un rebaño, algo semejante a un 

animal estabulado que se resigna a circular exactamente por 

donde le dicen que ha de hacerlo, en grupo, para que se note si 

alguien se despista y sea fácil reconducirlo por el buen camino.  

 El caso es que, además de la imagen de las hormigas, la 

otra imagen que le sugiere a Ildefonso la humanidad es 

inevitablemente la de los animales estabulados. Al menos en la 
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etapa histórica actual, ya que, en las épocas de grandes 

migraciones y la expansión de grandes imperios, las tribus y las 

demás modalidades de organización de los pueblos, incluidos 

los ejércitos de naciones en expansión, se movían por la 

geografía mundial en busca de pastos para sus ganados o 

territorios de cultivo, que no pertenecían a nadie o de los que se 

apropiaban cuando expulsaban a otros que no eran capaces de 

defenderlos. 

 Pero ahora cada palmo de tierra parece tener dueño. Ya 

no cabe, y mejor que no suceda, piensa Ildefonso, una gran 

invasión. Repasando mentalmente ve que la mayoría de las 

invasiones o conquistas territoriales sucedidas en los últimos 

siglos han fracasado. Las únicas corrientes que parecen 

imparables y que no hay límite que sea impermeable es el de 

las migraciones de aquellos que buscan un futuro que no tienen 

en su lugar de origen. Mezcla lenta de poblaciones que acaban 

en el caso ideal unificándose o que forman pequeños reinos de 

taifas incrustados en la sociedad de destino, todos compuestos 

de gente que acaba establecida en un lugar. Estables, 

establecidos, estabulados. 

 Quizá de ahí deriven las marcas de identificación y 

elementos del establo para sentirse miembros de un grupo. Pero 

parece una vuelta a empezar perpetua, un retorno a la tierra de 

las tribus, a la identidad de grupo que lleva a la confrontación, 

a un presumir de quien soy yo frente a los que son los otros. Lo 

que pasa es que las grandes corporaciones y el capital no 
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necesitan que sus cabezas visibles sean demasiado visibles. El 

hombre con el gran tatuaje en el cuello y la mujer con el 

ostentoso piercing en la nariz, piensa Ildefonso, muy 

probablemente no forman parte del consejo de administración 

de ninguna empresa del Ibex35 y tampoco parece que sean 

cabezas de lista de ningún partido del sistema. Si lo fueran 

preferirían que fueran sus súbditos los de las marcas visibles 

para poderlos así mejor identificar y pastorear. 
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18.- La imaginaria y sorprendente 

simbiosis hombre-araña (e incluso 

hombre-hongo) 

Ildefonso, dado que tiene tiempo para elucubrar, piensa en 

una posible simbiosis con otros seres que nos libren de las 

auténticas bestias depredadoras, que son los mosquitos. 

 Ay el mosquito tigre. Ay todos los miles de especies de 

artrópodos entre los que se encuentran los insectos que pululan 

todos los lugares de veraneo. Que luego se traen 

inopinadamente los veraneantes en el coche. Porque a los 

mosquitos tigre les gusta viajar en coche. Vio Ildefonso en las 

noticias que lee en el periódico de internet, en su vagón, que se 

han organizado batidas para mejor identificar las rutas por las 

que viajan los mosquitos tigre a bordo de los turismos para 

colonizar otras tierras, cual invasión extraterrestre. O sea, 

desde otras tierras.  

 Esta imagen del mosquito viajando en naves espaciosas 

para el bicho, que son los vehículos de los veraneantes, tiene 

mucho de apocalíptico, de bestias que arrasan con su presencia 

la Tierra y sus habitantes. Y de película de la guerra de los 

mundos. Ya se decía a si mismo que los extraterrestres no 

tienen por qué ser de nuestro tamaño. De hecho, pasarían 

desapercibidos si fueran como insectos. Pues ya los tenemos 

aquí. Produciendo grandes daños en los seres teóricamente más 

perfectos de la naturaleza que somos los humanos. 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 87 de 138 

 La Chikungunya es el nombre de la rara y tropical 

dolencia (fiebre, fatiga, malestar, dolor de cabeza) que es capaz 

de producir la picadura del mosquito tigre y es debida a la 

inoculación de un parvovirus de un humano infectado, virus 

que se lleva el mosquito con cada chupito de sangre que le saca 

al enfermo y luego se lo inocula, sin querer se supone, a un 

individuo sano al picarle, en otra parada o estación de su 

merodeo alimentario, para sacarle también al recepcionario, del  

regalito vírico, su sangre. 
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 Y entonces piensa Ildefonso que ¿por qué no intentarlo 

mediante una imaginaria simbiosis hombre-araña. Si. Es sabido 

que las arañas cazan artrópodos de todos los tamaños que son 

la base de su alimentación: moscas, mosquitos y en general 

todos los bichejos voladores que caen en sus redes. Redes 

vamos a calificarlas de invisibles, que tejen con seda pegajosa 

especial que sale de su propio cuerpo. Imagina Ildefonso 

modificar genéticamente arañas, que sean amigables con el ser 

humano, si eso es posible, para que vivan con él de la misma 

forma que viven los lactobacilos, en una simbiosis en la que 

por definición ambas partes saquen beneficio. En efecto: el 

arácnido se dedicaría a cazar cualquier otro artrópodo que se 

acercar al ser humano y el ser humano se encargaría de llevar 

los arácnidos con él a todas partes. 

 Los lactobacilos ya lo hacen. Consiguieron un pacto 

con los humanos de forma que ambos viven en total armonía 

como un todo. Si no tuviéramos el apoyo de los lactobacilos 

que colonizan todos y cada uno de los orificios de nuestro 

cuerpo estaríamos sometidos a continuas agresiones de otros 

microbios agresivos para nuestro organismo. Si ese 

planteamiento es válido a escala microscópica, ¿por qué no ha 

de ser válido a escala un poco mayor, digamos macroscópica? 

 Bueno, quizá daría un poco de asco ver centenares de 

arácnidos escondiéndose en los recovecos de la piel de los 

humanos. Quizá sería otro factor más de distinción ese de “tu 

tienes tal y cual y yo tengo estos otros”. 
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Por si acaso yo no descartaría que se diera una solución 

intermedia y más aceptable, del tipo de que algunas especies de 

arácnidos también microscópicos atacaran en grupo y 

neutralizaran a los mosquitos tigre en el mismo momento en 

que detectaran su presencia en la piel del humano. Entonces 

sería una guerra a escala microscópica y cruenta en la que 

artefactos en proporción gigantescos, como serían los 

mosquitos, caerían por la acción coordinada e invisible a 

simple vista, de los simbióticos arácnidos. 

 Aunque, como la imagen de los arácnidos está dando 

grima a la mayor parte de la audiencia, vamos a imaginar que 

son hongos microscópicos. Los hongos son seres extraños que 

nadie sabe muy bien cómo funcionan. Unos hongos que nada 

más un mosquito tigre clavara el aguijón en la piel humana, se 

unieran al flujo de sangre y se reprodujeran como bestias en el 

aparato digestivo del mosquito reventando todas sus cavidades. 

¿No querías guerra, maldito mosquito depredador? Pues toma 

un poco del cariño que generas. Por agresivo y poco 

compasivo.  

 Si. Mejor un hongo, que no hay quien lo entienda. 

Además, las arañas dan mucho asco. Y de paso que mantenga a 

raya a las bacterias nocivas. Que les dé un chorrito de 

penicilina. A ver si les gusta. 
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19.- Smart-cars 

Hoy le da, nuestro amigo, un repaso a los coches inteligentes, 

a los que, más que como coches los ve como espías privados. 

 Y en esto que se entera Ildefonso que Google está 

experimentando con coches inteligentes. Coches que funcionan 

solos sin necesidad de conductor. Te sientas en el coche a ver la 

tele o a jugar a las cartas o a dormir la siesta y cuando te das 

cuenta estás llegando al destino. Pongamos que se trata de 

líneas experimentales en carreteras especialmente preparadas, 

en trayectos sin complicaciones, con ciertos vehículos 

adaptados convenientemente, haciendo convoyes para ir todos 

a la misma marcha como macro-trenes, unos detrás de otros a 

la distancia ajustada para que en caso de incidencia la parada 

no acabe en choques y todos los etcéteras imaginables. Pues si 

se puede imaginar, se dice a si mismo, es posible. 

 Las autopistas serían como grandes vías masivas de 

transporte. Podrían casi competir energéticamente con los 

trenes, instalando líneas eléctricas de uso público (pagando 

cada cual su consumo) para que cada coche extendiera su trole 

y se supliera de electricidad. Sin necesidad de costosas 

baterías, como las que usan los coches híbridos, ni de parar 

cada x Km para repostar.  

 Esto de los coches inteligentes, como casi todos los 

grandes inventos que se han imaginado antes, no acabarán 

siendo como en un primer momento se imaginó para ellos. 
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Recuerda Ildefonso la serie del Coche Fantástico, Kit, que 

respondía a su piloto que se comunicaba con él por medio de 

un smart-watch. Lo del smart-watch está claro. Ha sido así, 

pero en cuanto a Kit, nadie sabe cuál podía ser su fuente de 

energía, seguramente nuclear o algo poco ecologista.  

 

 El coche respondía a estímulos con un espíritu de cobijo 

para su dueño. Sabía todo lo que necesitaba Mike, como 

Google sabe todo lo que yo necesito, hablo o pienso, y se 

anticipaba, como también hace Google, con todo lo que fuera 

oportuno en cada momento. Le dice a Ildefonso a cuántos 

minutos se encuentra de su trabajo sin que él le haya 

manifestado nunca dónde trabaja. Sabe si llegará tarde cuando 

nunca le ha comunicado a Google su horario. Sabe mejor que 

su jefe si sale a su hora o se escabulle unos minutos antes 

porque le interesa llegar antes de que cierren a algún sitio. 
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 Así que la verdad es que lo esencial del smart-car ya lo 

tienen listo. Sólo se necesita que la gente pierda el miedo a no 

tener tampoco el mando de su coche. Al fin y al cabo, es como 

sería en el tren, smart aunque sin car. Puede que hayan puesto 

en secreto un sensor de tipo wifi o algo así y la compañía sepa 

de todos los que viajan en el tren. Si llegan a su hora o ese día 

se han dormido. Si bajan en su estación o qué. Esa es otra. No 

creo que fuera tan difícil que la compañía de transporte avisara 

a cada usuario de forma personalizada cuando está llegando a 

su destino. Bastaría con poner wifi gratis en el tren y un aviso 

de que su uso implica aceptar las condiciones necesarias, como 

cuando te hacen aceptar que deseas que una cookie trace todos 

tus movimientos en una página. 

 O sea, recapacitando que es gerundio: en realidad ni 

siquiera hace falta el car. Ya lo saben todo de nosotros. Vamos 

a morir todos en sus manos. De aquí no se libra nadie. Pánico. 

Puede que estemos ya en una forma del fin del mundo. En 

'1984' había una forma de escapar al control del 'Gran 

Hermano', que era eludir la pantalla por el medio que fuera. A 

lo mejor hay que pensar en eludir usar el smart-phone. 

 Cuanto más smart son las máquinas, más bold son los 

humanos. Ya no hacen falta establos. Pueden ser también 

virtuales. Las compañías de telefonía para empezar. Los 

organismos del Gobierno por el otro flanco. Puede que después 

de todo no sea tan buena idea tener un smart-car. 
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20.- Starving children kissing priests 

Ildefonso se desengaña de la religión, al menos de las 

creencias irracionales y fundamentalistas de algunos fieles. 

 Ese día Ildefonso se puso los auriculares porque no 

tenía ganas de leer y escuchó algo en la radio que le 

escandalizó. Pilló por casualidad una emisora de predicadores 

y uno de ellos, con voz alegre, decía algo que Ildefonso no se 

creía estar escuchando. El discurso iba más o menos así: 

”Alégrense y den gracias a Dios por 

nuestros misioneros. Hay muchos niños que 

necesitan nuestra ayuda y los misioneros 

son nuestro brazo benefactor. Millones de 

niños en todo el mundo pasan hambre todos 

los días. Otros millones no tienen 

medicinas, ni hay hospitales donde tratar 

terribles enfermedades, sida, malaria, 

tuberculosis, enfermedades digestivas, 

que se ceban en ellos, sin haber podido 

hacer nada por evitarlas porque no hay un 

sistema de salud. Muchos han perdido a 

sus padres por causa de las guerras que 

asolan esas tierras. Otros trabajan en 

régimen de semi-esclavitud controlados 

por mafias al servicio de intereses 

lejanos. Dios ama a los niños y nosotros 

que tenemos de todo, hemos de ofrecerles 

nuestra ayuda generosa para paliar los 

sufrimientos de estos pequeños hijos de 

Dios. Bendito sea Dios.” 
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 “O sea”, se dijo, “Dios ama a los niños y deja 

que haya millones de ellos que pasan hambre, que no 

tienen medicinas ni hospitales, que trabajan como 

esclavos, que están huérfanos por las guerras e 

intereses de otros... No lo entiendo”. 

 

 Ese día Ildefonso notó, casi físicamente, caer un velo 

que le impedía ver la realidad con los ojos de la religión. Cómo 

de forma sibilina se modifica la realidad, o mejor, la percepción 

de la realidad, contándola de tal forma que parezca lo que no 

es. Si Dios, un ser todopoderoso ama a los niños, ¿cómo puede 

dejar que sufran de esa forma inhumana?  
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El problema ya no es que eso sea así, que lo es. Que los niños 

en el mundo, en muchos países no son más que pequeños 

peones de carga que además tienen enfermedades y no conocen 

el cobijo de una mano amable. Ese no es el problema que 

Ildefonso estaba viendo, puesto que de esa situación ya era 

consciente y la abominaba. El problema es que otros seres 

humanos le intentasen vender como lógico, casi necesario, con 

éxito muchas veces, lo que es una desgracia y una negación de 

la lógica, una barbaridad dentro del universo buenista que 

configura la religión. Algo que acaba siendo solamente el 

motivo o excusa para que otras personas, que se supone sin 

duda honradas, dediquen su vida, den su vida, para que las 

cosas no sean tan dramáticas y lo hagan de tal forma que no 

renieguen de sus creencias, que les llevan a admitir al mismo 

tiempo que eso es la voluntad, buena, de Dios. 

 El dilema es grande. Es evidente que el predicador 

mentía, o si queremos rebajar su culpa, no estaba acertado en 

sus afirmaciones. O Dios es bueno y no quiere que los niños 

sufran, pero no es todopoderoso, o Dios es todopoderoso, pero 

no le importa suficientemente que los niños sufran. En la 

escena pintada por el predicador algo estaba mal. No era 

consistente. Entre otras cosas el misionero que deja su vida 

para ayudar a otros parece que esté enmendando la acción, o la 

falta de acción, de su Dios. 

 Desde ese día, Ildefonso enchufó la radio con cautela. 

Hoy no era su mejor día. Hoy debía pensar en relajar el espíritu 
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y no seguir en esa línea. Puede que sea bueno que los demás 

miembros de su especie vivan en un mundo ideal predicado de 

forma que uno acabe tragándose todos los sapos que quieran 

los que les aleccionan. Pero él no. Ildefonso no dejará de 

pensar por si mismo. 
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21.- La propiedad privada 

Otro encontronazo de Ildefonso con lo que, de tanto haberlo 

escuchado, deja de tener significado, aunque siga ahí a la 

vista: seres humanos como propiedad de otros seres 

humanos. 

 No tenía intención de leer mucho, y buscando entre sus 

e-books le salió al encuentro, dentro de la carpeta Libros 

HTML, una edición digital de la Biblia que había descargado 

de internet. Y fue a ver lo que decían los diez mandamientos, 

pues le parecía que al menos tenía la virtud de ser un código 

breve y fácil de recordar, y no como sucede con las leyes 

elaboradas en el parlamento, que no hay por dónde hincarles el 

diente. Y como solía leer con espíritu crítico, al llegar a un 

punto se quedó con la boca abierta. No le gustó nada. Veréis lo 

que estaba leyendo en Exodo 20.17: 

“No codiciarás la casa de tu prójimo, no 

codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su 

siervo, ni su criada, ni su buey, ni su 

asno, ni cosa alguna de tu prójimo.” 

 O sea, que la mujer ES DE su prójimo. Que ella no 

tiene autonomía. Que ella no tiene voluntad. Y si la tiene se 

aguanta, porque es una propiedad de su señor dueño, como el 

siervo, la criada, buey, asno u otra cosa. Se ve que la ley estaba 

escrita para patriarcas, pues tenían siervos y criadas. Se ve que 

la ley consideraba la unión de hombre y mujer un caso de 

propiedad del primero sobre la segunda. 
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 Ese carácter de propiedad lo impregna todo. Es curioso, 

pensaba Ildefonso, que los humanos nazcan desnudos y pobres, 

pues no tienen nada, y acaben queriendo tener muchas cosas 

como propias, aunque mueran sin una propiedad que llevarse y 

desnudos (dentro de sus ropajes). El problema es que ese 

sentimiento está totalmente extendido, en la mayoría de las 

sociedades, y choca con los instintos más básicos de Ildefonso. 

 

 Porque él no puede sustraerse a la atracción que le 

causan ciertas formas femeninas y ciertos movimientos de la 

anatomía de sus congéneres dentro de su ropa cuando realizan 

cualquier acción. Las leyes, pero sobre todo las leyes divinas, 

deberían tener en cuenta esa atracción que está escrita en sus 

genes y a la que no puede sustraerse. No hay propiedad que 

pueda impedir que él desee con todo su corazón a la mujer de 

sus prójimos. No puede ser que Dios en su divina inteligencia 

haya sustraído este requisito por medio de sus leyes al tiempo 
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que lo escribe a fuego en los genes de todos. Es un problema 

no resuelto, como no lo estuvo la alternancia de poder en el 

imperio romano, que se realizaba con frecuencia por la fuerza 

de los hechos consumados.  

 De donde las leyes no son prácticas, no tienen en cuenta 

que el ser humano tiene otras apetencias, otras normas que 

seguirá como los planetas seguirán al Sol, porque siempre, 

aunque no lo sepa, aunque no quiera, está en su naturaleza. La 

mujer no es del hombre. El hombre no tiene ningún derecho 

sobre la mujer y viceversa. Hay que pedir permiso para un beso 

y mucho más para cualquier caricia o roce. Y son sólo los 

actores interesados los que pueden decidir sobre su futuro, 

porque ni su supuesto propietario, ni la sociedad, ni las leyes 

divinas han sido capaces de regular este derecho impreso en la 

propia naturaleza humana. 

 Y vio Ildefonso que la Biblia, y por extensión ningún 

libro escrito o recitado, podía resolver su situación, sus dilemas 

y sus dudas, y decidió que de ahora en adelante no iba a seguir 

los dictados de ningún libro, ni siquiera los libros de 

instrucciones, y fue para el un día bueno, el día primero de la 

era de Ildefonso, sólo ante la eternidad de su propio destino. 
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22.- Pantalones rotos, sobre todo en las 

rodillas. 

Sobre la racionalidad de nuestros actos, duda Ildefonso 

cuando ve que hay gente con menos cerebro que una hormiga. 

Ildefonso reflexionaba sobre lo que le costaba ahorrar unos 

euros cada mes en la factura de la luz, que tenía la costumbre 

de subir cuando más falta le hacía para mantener su casa 

habitable. Se cambió de compañía eléctrica para aprovechar 

una oferta, pensada ésta para cazarlo y engordar así la cifra de 

sus abonados. En la letra pequeña, lo que ganaba por un lado lo 

perdía en otro, de manera que lo que ahorraba no era para 

tanto. También cambió sus yogures favoritos, de marca, por 

otros de marca blanca del súper. Con gestos así, apenas si 

lograba equilibrar su menguado presupuesto para no incurrir en 

deudas. Tenía un cuidado exquisito con la ropa, para no 

cambiar de pantalones o chaqueta más frecuentemente que lo 

que le permitían sus ingresos. Entonces no lograba entender, 

por más que se estrujara el coco, esa absurda moda de rasgar 

los pantalones, a ser posible por las rodilleras, que eran justo la 

parte más sensible. Cuando era pequeño, alguna vez su madre 

tuvo que remendar sus pantalones por algún enganchón sufrido 

que le hizo un siete, pero le daba vergüenza tener que usar esos 

pantalones remendados para burla de sus compañeros de clase. 

Cosas de críos, pero que nunca se olvidan. Y sin embargo ahora 

no solo no tienen vergüenza, sino que los rompen a propósito. 

Incluso mucho peor, se los compran ya rotos. 
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Y pensaba en todo el camino que sigue la ropa para su 

producción, partiendo del cultivo del algodón o de la 

producción industrial de fibras, su tejido en fábricas, el diseño 

de las prendas, su corte, su confección, su teñido, toda la 

publicidad para asegurarse las ventas, el transporte, los créditos 

al comercio para poder acumular mercancía en sus estanterías, 

perchas y escaparates, la luz y el aire acondicionado de forma 

que los compradores estén a gusto, los sueldos de los 

vendedores y de la seguridad para evitar robos, los seguros, los 

impuestos… Y en algún momento de este proceso, entre la 

producción de las prendas y su puesta a la venta, seguramente 

bastante más cerca de la etapa de su fabricación, alguien con 

toda su intención y conocimiento, produce un estropicio justo 

donde más suele sufrir la pieza, para que alguien, al comprarla, 

se sienta guay, porque sigue la moda. 

Este tipo de cosas confirman la hipótesis de Ildefonso 

sobre la escasa capacidad mental de la gente. De su grado de 

incompetencia y de aceptación gregaria de los dictados de 

alguna inteligencia oculta detrás de convertir a la gente en más 

tonta. Porque desde luego, estas ropas rotas de origen van a 

durar menos que si estuvieran nuevas, que todo lo nuevo se 

suele cuidar más para que no engrose el ejército de los 

despojos. 
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23.- Salimos más fuertes 

No, el único enemigo no es el virus. Ese va a lo suyo, puede 

que no sean tan malos. Los auténticos enemigos fueron los 

que nos encerraron entre 4 paredes por decreto. 

Yendo a coger el tren, en el suelo del andén se encontraba 

un guante de esos ridículos que nos hicieron llevar en la 

pandemia cuando aún no había de los otros, tal como si hiciera 

el signo de victoria. No queda claro quién tuvo la maravillosa 

idea de hacer circular este o parecido lema, consigna o 

doctrina, “salimos más fuertes”. A lo mejor fue el mismo 

que dijo que “el único enemigo es el virus”. 

Lamentable experimento, pensaba Ildefonso. Una cosa es 

elucubrar sobre que la Tierra sea en realidad lo que se mueve, 

cuando él sube al tren y éste se pone en marcha y otra, bien 

distinta, es afirmar con todo el cuajo que “salimos más 

fuertes”. Lo primero es solo una cuestión geométrica que, 

tanto si es como si no es ¿qué más nos da? Pero lo segundo 

afecta a las personas. Que se lo digan a los cientos de miles que 

murieron o quedaron dañados de por vida como consecuencia 

de la infección del virus.  
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Estas cosas son las que hacen darse cuenta de que no hay 

que creer nada. Recordó sus clases de matemáticas del 

bachiller, de cuando se estudiaban matemáticas a fondo y se 

tenían que resolver problemas de verdad, lo que le enseñaron 

del uso de la lógica. Basta con mostrar un caso en que no se 

cumpla una afirmación para desmontar la conclusión falsa de 

que en todos los casos se cumple una determinada condición. 
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Lo malo es que no se aprende. Nadie pone en cuestión las 

cosas, porque no se informa. Ildefonso no se cree nada. 

Recuerda mientras va leyendo los letreros de las distintas 

estaciones, cada vez que el tren para, que se leyó un libro de 

Chomsky sobre las técnicas de manipulación que suelen 

emplearse para confundir y adoctrinar a la gente. Nunca le 

gustó que le intentaran meter ideas en la cabeza o que quisieran 

que pensara de una forma determinada, porque lo decía tal 

autoridad. Como para hacer caso a no se qué comité de 

expertos… 

Suele alegarse que las cosas las dice un grupo numeroso 

de especialistas que saben del tema. No puede ser que haya 

especialistas para todo y menos en número suficiente para crear 

comités. Además de que cada vez que ha habido un avance del 

conocimiento realmente importante se ha debido a la acción 

personal de un solo disidente. Galileo con su conclusión de que 

los planetas, incluida la Tierra, son bolas gigantescas que flotan 

en el espacio infinito. Planck con la radiación del cuerpo negro 

y los cuantos de energía. Einstein con la teoría de la 

relatividad. Todos ellos hicieron avanzar la ciencia porque no 

seguían las directrices de ningún comité de expertos. Los 

generales más exitosos, como Alejandro Magno seguían su 

instinto, no un comité de expertos. Los pintores más geniales 

como Van Gogh no pintaban como sus paisanos de la época. 

Steve Jobs quería fabricar ordenadores para la gente, en lugar 

de grandes máquinas para las empresas y que además 

imprimieran documentos con letra bonita y no con esa retahíla 
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sosa que era el estilo de los ordenadores de su época. Es 

preciso abandonar el rebaño para hacer algo sobresaliente. Por 

todo ello, Ildefonso se sentía más cómodo paciendo solo que 

en grupo. Y no se creía nada que no analizara cuidadosamente, 

considerando posibles alternativas a las soluciones evidentes. 

Una manifestación de ese espíritu solitario fue su actitud 

frente a los virus. Siempre vemos los virus como algo negativo. 

Respecto a este asunto, Ildefonso pensaba de forma curiosa y 

anormal. Leyó un libro de Lynn Margulis la bióloga que 

defendió la teoría endosimbiótica, actualmente aceptada como 

válida, que postula que los orgánulos conocidos como 

mitocondrias, que se ocupan de gestionar la energía en las 

células desarrolladas de los animales y de las plantas, y los que 

se conocen como cloroplastos, que están presentes en las 

células vegetales y gestionan la fotosíntesis, originariamente 

serían bacterias especializadas en esas que fueron adoptadas en 

una relación de simbiosis por las células anfitrionas de 

antecesores de los animales y plantas actuales y se quedaron a 

vivir en su interior. Este fenómeno produjo un salto evolutivo 

increíble que no fue realizado mediante transmisión genética. 

También es sabido que en nuestro propio ADN hay genes 

correspondientes con genes de virus o de origen vírico. 

Posiblemente fruto de alguna infección. Si una infección vírica 

pudo aportar genes para producirnos a nosotros, con las 

cualidades que tenemos, no siempre ocurrirá que otra infección 

sea necesariamente mala. 
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Ildefonso tenía el convencimiento de que alguna de esas 

infecciones nuevas, puede que mate a una parte de la 

población, pero podría darse el caso de que aportara a los genes 

de los que la superaran características sobresalientes ahora 

totalmente desconocidas. ¿Imaginaba tal vez que lo que iba a 

ser un resfriado, una vez disipados los estornudos y el dolor de 

cabeza, acabara siendo el origen de un superhombre? De igual 

forma que matan, los genes de los virus pueden tener la 

respuesta de un ser que nos supere. Entonces sí que saldríamos 

más fuertes. 
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24.- Donde las dan las toman. Cazador 

cazado 

Como dice el refrán español: “arrieritos somos y en el camino 

nos encontraremos”, así piensa Ildefonso para animarse. 

Es angustioso ser esta vez la presa. Que, en lugar de ir de 

caza, tengas que escapar de la cacería a la que te someten. Esto 

pensaba Ildefonso un día de cabreo por unas discusiones que 

tuvo en el trabajo. En la naturaleza no te puedes confiar nunca. 

Siempre estás expuesto a un ambiente hostil en el que 

simplemente ir a beber, se transforma en una cuestión de vida o 

muerte. De vida porque si no bebes te mueres de sed y de 

muerte porque siempre están esperando, en la charca, los malos 

a los más ingenuos o desprevenidos que se acercan a beber. A 

veces la oficina es la misma jungla salvaje en la que no falta 

algún depredador. A veces no uno, sino una jauría. 

Era viernes y ese día al terminar el trabajo, cuando llegó su 

tren a la estación, se fue a comprar al súper. Lo que prometía 

ser una sesión más, aburrida, buscando y recopilando los 

elementos de su lista de compra, acabó por darle una lección de 

vida insuperable y respuesta a sus cavilaciones. En la sección 

de pescadería de repente sus ojos quedaron fijos y él 

hipnotizado por lo que estaba viendo: una pescadilla, o un pez 

que se le parecía, que no estaba mordiéndose la cola, sino 

engullendo a otra pescadilla más pequeña, que la tenía a medio 

tragar en la boca. Había sido pescada en el mismo momento en 
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que el pez grande se estaba comiendo al chico. Ese pez grande 

pasó de repente de cazador a cazado por los pescadores. 
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La Naturaleza se estaba manifestando como una maestra 

de escuela y le daba una lección a Ildefonso: “No te 
preocupes si ahora eres presa, que a tu cazador se 

lo va a comer un pez aún más grande”. Entonces pensó 
“Bueno, Naturaleza, mientras no se me haya zampado 

antes a mi…”. Y decidió armarse con algo más que con la 

esperanza de que el tiempo ponga todas las cosas en su lugar.  
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25.- La procesión va por dentro 

¿A qué viene siempre tener que manifestar desagrado o 

quejarse, si todo el mundo va a lo suyo? Lo mejor es hacer 

como la Queen, pensaba Ildefonso. 

Es verdad que a veces escuchaba a la gente en su vagón 

quejarse, pero Ildefonso no solía quejarse y tampoco era muy 

partidario de dar explicaciones. En esto era de la misma idea de 

la Casa Real Británica que en política exterior tiene el criterio 

de “Never complain, never explain” (Nunca quejarse, 

nunca dar explicaciones).  

No es mal método adoptar estos sencillos principios de 

conducta. No significan que se haga uno insensible, porque 

puede seguir haciendo lo que le plazca, a la chita callando. 

Pero además tienen muchas virtudes. En efecto: quien siempre 

está protestando acaba por hacerse odioso, aunque tenga razón. 

Una vez conocido el argumento, a la gente no le gusta escuchar 

siempre lo mismo. En cuanto a la segunda parte, si das 

explicaciones cometes dos errores en uno, porque dar 

explicaciones es un signo de sumisión, lo cuales impropio para 

alguien que es responsable de sus actos y no necesita que le 

supervisen y porque si hablas eres prisionero de tus palabras. 

Si has empleado una explicación que luego quieres cambiar, te 

podrán decir legítimamente que cuándo era tu explicación 

correcta, la primera vez o ahora. Y si lo que dices para 

explicarte es ofensivo para tu interlocutor y luego has de llegar 
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a un acuerdo sobre algo, tu explicación va a estar lastrando 

todo posible resultado y tu capacidad de reacción.  

Es preferible actuar, más bien pronto que tarde, pero 

después de reflexionar, porque de esa forma se muestra 

resolución. Si actúas pronto y estás equivocado puedes 

perfectamente corregir y atribuirlo a un error. Hay que fijarse 

más en los actos que en las palabras, por mucho que éstas den 

pistas de por dónde pueden ir las siguientes actuaciones. 

Y estando inmerso en estas reflexiones, Ildefonso asistió 

por casualidad a un simulacro de procesión. Un grupo de 

cofrades bajo un paso de Semana Santa simulado, haciendo los 

movimientos coordinados que se necesitan para acarrear sobre 

sus espaldas y sobre sus cabezas, de forma armónica y eficaz el 

peso del bastidor, del paso que en su día llevarán en las 

procesiones, con el santo, cuya masa estaba representada por 

unos bultos en lo alto. 

Los cofrades no se quejaban y tampoco daban 

explicaciones. Aunque todos sabíamos lo que eran y lo que 

pretendían, a pesar de lo extraño de encontrarlos en tal lugar de 

la vía pública, no dejaba de ser una escena extraña. Podían ser, 

por ejemplo, en lugar de cofrades, una asociación de gente 

haciendo gimnasia juntos. Podía ser que por el contrario, 

fueran empleados contratados para llevar los pesos de un sitio a 

otro, sin ayuda de ruedas ni de ningún motor o empuje. 

Podíamos estaré asistiendo al rodaje de una escena extraña para 

una película de autor. Sin ninguna explicación, cualquiera 
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podía asumir que se trataba de lo que se trataba, al ver que 

aparentemente todos estaban allí sin que hubiera ninguna 

fuerza para obligarles e incluso se veían felices, aunque la 

procesión, en este caso imaginaria, fuera por dentro.  

Con estas observaciones se le fue el rato, hoy que no tuvo 

muchas ganas de estudiar y habiendo leído muy poco. Pero no 

se quejó de ello ni tuvo que dar ninguna explicación a nadie. 
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26.- Se venden gamusinos 

¡Ya está bien de que siempre nos estén vendiendo gamusinos! 

Si hay algo que pone nervioso a Ildefonso es que le llamen 

a su móvil para ofrecerle comprar algo o cambiar de compañía 

de la luz o cualquier otra cosa de la que no ha pedido ninguna 

oferta. Más aún cuando está en su tren, perturbando su estado 

de aislamiento mental con tan poco decoro. 

 

 

Esas llamadas que con lo escondido que está el móvil no te 

da tiempo a ver quién te llama y que a veces cuelgan antes de 

que puedas comprobar el número. 
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Había en su camino a la estación una tienda con un 

llamativo cartel como los que se ponen en la fachada de los 

pisos en venta con el texto “SE VENDEN GAMUSINOS”. No tenía 

ni idea de lo que eran los gamusinos, ni demasiado interés en 

averiguarlo. Como lo que le querían vender en las llamadas que 

recibía.  

El diccionario de la RAE lo define como “animal 

imaginario, cuyo nombre se usa para dar bromas a 

los cazadores novatos”. Suena a alguna conspiración 

contra el sentido común, pero es que si recordaba la última vez 

que vio el telediario, todo era una sucesión de venta de diversos 

tipos de gamusinos. Las publicidades de los coches que tan 

pronto veía volar, o moverse en paisajes que cambiaban de 

aspecto por su sola presencia, siempre en solitario y nunca en 

medio de un atasco, como el veía a los coches cuando iba en 

autobús eran el mejor ejemplo de gamusinos. Pero lo mismo 

sucedía con los seguros, los crecepelos diversos, las bebidas 

con cafeína pero sin azúcar, las lavadoras que no necesitaban 

calentar el agua para dejar la ropa mejor que nueva y un largo 

etcétera. 

Aunque la cosa no mejoraba si escuchaba en la radio la 

crónica del Congreso, con cortes de las preguntas de la 

oposición, de las explicaciones del gobierno y de los 

comentarios añadidos de los periodistas. Siempre rozando, pero 

no entrando, en lo que él consideraba razonamiento lógico, 

incluidos los insultos de lo más creativos entre todos. 
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La crónica de deportes, que se refería en realidad a 

cuestiones accesorias a lo que es el ejercicio físico de la gente 

para mantener su cuerpo sano y saludable. En lugar de ello 

cuentan la vida, milagros y opinión de un deportista 

profesional. Uno que apenas podría entender su propia factura 

de la luz, si es que le importara algo, pero que estaba cobrando, 

que no ganando, lo mismo o más que la suma de todo lo que 

cobraban todos los de su oficina juntos. 

Y del tiempo meteorológico, ¿qué diremos? Cuando hay 

algún fenómeno que no han sabido prever, se refieren con total 

descaro al Cambio Climático como causante de su ignorancia. 

Ya sabéis a qué me refiero: “estos fenómenos extremos serán 

cada vez más frecuentes y mucho más destructivos, debido al 

calentamiento global producido por el aumento del CO2 

antropogénico. Y se quedan tan panchos, cuando hace muchos 

años, un tipo con una varita que parecía una batuta de música 

explicaba señalando lugares concretos frente a un mapa hecho 

a mano, con las famosas isobaras y el barco meteorológico 

“K”, casi siempre acertando el pronóstico, sin tener que 

recurrir para justificar sus errores al famoso Cambio. 

¡Que no!, Que se enteren de una vez, “¡Si es para 

venderme gamusinos, no me interesa. Me quejaré al 

Defensor del Pueblo!”, dijo Ildefonso en voz alta. Y nadie 

en el vagón tenía ni pajolera idea de qué era lo que estaba 

diciendo. 

 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 117 de 138 

27.- Filomena de mi corazón 

Donde se demuestra que de las adversidades se aprende. 

¿Que quién es Filomena? No es ninguna mujer, ni real ni 

imaginaria o representación de mujer, pero a Ildefonso le 

motiva recordar lo que vivieron juntos. Volviendo al Cambio 

Climático, resultaba curioso, como menos, que en invierno, 

concretamente en enero, hubiera habido una nevada de la 

magnitud de aquella, que tuvo como origen la borrasca 

Filomena, aquella que le dejó bloqueado en casa con un par de 

sándwiches en la nevera, sin poder ir a trabajar y sin poder salir 

a comprar para comer. Y aun gracias, porque la tarde del 

viernes en que comenzó todo, hubo centenares de coches que 

se quedaron atrapados en la circunvalación de Madrid, y sus 

ocupantes tuvieron que dormir en el coche hasta que fueron 

siendo rescatados por voluntarios y por las fuerzas del orden. 

Algunos trenes pudieron circular, pero con retraso, y otros 

se cancelaron por el curioso fenómeno que sus conductores no 

podían llegar a la estación donde estaban aparcados, porque las 

carreteras quedaron colapsadas. O sea que los trenes dependían 

también de las carreteras. Los metros iban moviendo 

progresivamente, aunque llegar a la boca de metro era una 

temeridad, caminando por el hielo resbaladizo y bajando las 

escaleras con grave riesgo de caída. En la empresa de Ildefonso 

les dieron permiso retribuido, para que no fueran a trabajar 

hasta que se pudieron restablecer poco a poco los servicios de 

transporte público. 
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Por todo ello, el cuadro era de ver a nuestro Ildefonso, 

siempre dispuesto a la aventura, confinado de nuevo en casa 

tras haberse superado el pico de la pandemia, sin provisiones, 

sin su diaria distracción del tren, que le servía de estímulo para 

soportar la soledad y el aburrimiento. 

 

 

De todas formas, los días que la oficina estuvo primero 

parada y luego a medio gas, nadie en ningún momento echó en 

falta sus servicios. Bien sea porque sus clientes tampoco 

estaban para bromas, bien porque todo lo que hacían allí, o era 

totalmente prescindible o podía esperar un mejor momento. 
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Esto planteaba cuestiones filosóficas de gran calado, 

como: En resumen, ¿qué es la vida? ¿Para qué nos levantamos 

por la mañana? ¿Realmente necesitamos todo lo que nos 

rodea? ¿No será que tenemos mucho más de lo que nos 

conviene? Estas reflexiones y sus respuestas llevaron a 

Ildefonso a un objetivo drástico consistente en desprenderse 

aun de más cosas, de más gente fútil y vana, de más esfuerzos 

inútiles, para concentrarse en lo poco que realmente vale la 

pena. Y comprendió que Filomena le había enseñado a librarse 

de toda esa grasa mental. Filomena de su corazón. 
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28.- Ríete de la alfombra roja 

Quien no se consuela es porque no quiere. 

Con la ceremonia de los Oscar en su retina, incluida la 

alfombra roja habitual, vinieron las odiosas comparaciones. 
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Pues la alfombra de los Oscar sería roja, pero la pasarela 

para acceder a la estación no era manca. Era metálica. Hecha 

con materiales de larga duración, resistentes al paso del tiempo 

y con unas formas geométricas precisas para conseguir su 

objetivo de llevar a la gente de un lado a otro de la vía de 

forma eficiente. Estaba dotada de una malla antipánico para los 

que padecían vértigo y techada para que al cruzar en un día 

lluvioso no se calara uno hasta los huesos. 

Quien no se consuela es porque no quiere. Ildefonso 

empleaba esta su alfombra metálica todos los días sin 

necesidad de ningún acto especial, sino simplemente para 

llegar a coger el tren. Cuando la veía en frente se podía 

determinar claramente el punto de fuga de la perspectiva. Al 

atravesar la pasarela se diría que ella marcaba el paso, 

amplificando el ruido rítmico de las pisadas. Arriba del todo se 

veían las vías y los trenes que iban y venían. Algunas parejas 

colocaban candados en la malla como si esto fuera uno de esos 

famosos puentes en los que dejan a veces su señal de haber 

estado allí, en prueba de compromiso. Sea como sea, subir y 

atravesar por ese paso le llevaba a otro ambiente, apartándole 

de donde habitaba la gente y le abría las puertas a otro mundo 

de movimiento y prisa. 

Ildefonso estaba obsesionado por el punto de fuga. Ese 
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artificio geométrico que indica hacia dónde se pierde la mirada 

y dónde parecen confluir las rectas paralelas. Confluir las 

paralelas es una contradicción en la geometría euclidiana, ya 

que las paralelas nunca se cortan, pero la realidad parece 

demostrar lo contrario. Si nuestros ojos ven cómo las paralelas 

acaban juntándose es posible y gratis imaginar otros universos 

o bien otras geometrías donde las paralelas acaban juntándose. 

De hecho, los meridianos que pasan paralelos por el Ecuador, 

acaban cruzándose en los polos. Si pensamos un poco, esto es 

una conclusión maravillosa porque marca el camino para lograr 

acuerdos, aunque no tengamos de entrada ninguna intención de 

juntarnos con otros, simplemente observando lo que acaban 

haciendo las paralelas sobre la superficie de la Tierra. Y ni se 

inmutan. 

Todo es relativo, pues: el valor que se les da a cuestiones 

como las alfombras rojas, la importancia del halo que despide 

la fama, el transcurrir de trayectorias que jamás se juntarán, la 

ventaja de estar aquí o allí si todos los puntos están sobre una 

esfera. Si las estrellas llevan tal o cual traje o no llevan ninguno 

en absoluto. Si tienen algo que decir y ese algo es de 

agradecimiento, protesta o testimonio. Si se meten o no con el 

establishment, o si están de vuelta. 

“Ríete de la alfombra roja. Yo la hubiera 

puesto verde”, pensó Ildefonso, mientras cruzaba 

solemnemente por su pasarela, disfrutando de los puntos de 

fuga.  
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29.- Y se lo tragó la Tierra 

Hay otros mundos, sí. Pero están en éste. (Paul Eluard) 

Literalmente, se lo tragó la Tierra. Ese mundo subterráneo 

que duplica la superficie de la ciudad, es el que hace posible y 

viable que aquello funcione. Es verdad que la mayor parte del 

día sólo se forma un atasco. Un único y gigantesco atasco que 

abarca toda la ciudad. Pero sin subsuelo, una gran ciudad 

moderna sería inviable. En realidad hay al menos tres ciudades, 

que son: 

• La superficie. Esa es fácil de definir, ya que está a 

nivel del suelo. Ahí están las calles, el trasiego de 

gente, casi todo el tráfico que se ve, las tiendas, las 

entradas a otros lugares como son las viviendas, 

losedificios de trabajo, los bares, los museos y las 

iglesias. 

• La superior, desde el momento en que hay edificios 

de muchos pisos, estos constituyen otro mundo. Si 

en promedio podemos hablar de unas 6 plantas, se 

trata de un espacio con características propias 

distinto de lo que hay justo a nivel de calle, con sus 

complicaciones, comunidades, relaciones entre 

vecinos y de estos con visitantes, disputas o 

soluciones que se plantean en sus estancias, en 

definitiva, dinámicas propias y distintas del tráfico. 

• La subterránea que es la que resuelve casi todos los 
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problemas de las otras dos: los suministros de agua, 

de luz, de alcantarillado, gran parte de las 

comunicaciones y el tráfico de vehículos a motor 

sobre todo en sitios conflictivos o en los que se 

quiere preservar la vista noble de los edificios 

históricos, y por supuesto el tráfico también 

incesante de trenes, del metro y del ferrocarril. 

Autobuses que llegan al intercambiador ofrecen un 

espectáculo gratuito cuando se los traga o cuando los escupe de 

vuelta la Tierra y son la muestra de que hay vida allí abajo. 

Toneladas y toneladas de hierros y gentes que van y vienen 

podría parecer que son una pérdida de tiempo y de dinero. 

Mover todo ese conjunto de ingenios de peso considerable 

cargados hasta arriba, que llegan de localidades o de barrios 

distantes o salen de vuelta, se antoja poco productivo. ¿No 

sería más lógico que la gente trabajara al lado de sus casas? Se 

ahorrarían esfuerzos, tiempo y dinero. Quizá podría 

reorganizarse todo para que eso fuera posible. A lo mejor se le 

ha ocurrido a alguien. Y sin embargo la cosa funciona de la 

forma que funciona y es mucho más eficiente que forzar a que 

cada cual viva donde trabaje. 

Esto demuestra de paso que las cosas se valoran 

subjetivamente. No según lo que cuestan sino según lo que 

desea la gente. Puede que se desee vivir en un sitio 

determinado, por gusto o por economía, aunque se trabaje en 

otro distante, pensando en los colegios y otros servicios y 
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también ¿porqué no? Para no estar tan a disposición de la 

empresa como se estaría viviendo encima mismo. Las 

decisiones son más complicadas que la astronomía y el 

movimiento de los planetas. 
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30.- Lo cotidiano. Su gente 

A punto de terminar su abono mensual, Ildefonso se nos 

pone melancólico 
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Gente desconocida, con la que se encuentra todos los días 

o a la que verá hoy y ya nunca volverá a ver. La puerta abierta 

del vagón invita a entrar. Sabe que, aunque no haya sitio, si 

sube podrá aun quedar en el penúltimo escalón, a modo de 

estribo. 

Aunque sean eventuales, son su gente. Esto plantea 

cuestiones interesantes a Ildefonso, porque se pregunta en qué 

consiste la familia y en qué consisten los amigos y conocidos. 

Y qué importancia tienen unos y otros en su vida. 

Leyó el libro de Dawkins sobre El gen egoísta donde llega 

el autor a la conclusión de que la conducta humana es en 

último término una serie de acciones tendentes a la 

conservación de los propios genes, y que por lo tanto éstos son 

egoístas. Pero él no lo ve claro. 

Bien es verdad que esa conclusión del genetista 

darwiniano es una forma de exagerar su aportación al tema, 

pero se olvida en este punto que, además de los genes y el 

parentesco, la gente se mueve y actúa según su educación y sus 

valores. Esos valores, generalmente adquiridos, son capaces de 

mostrar otros caminos para la acción, como son las conductas 

altruistas en las que una persona es capaz de arriesgar su vida, 

sin que medie ningún contrato, para salvar a un desconocido y 

la sociedad premia esas conductas haciéndole héroe. 

El altruismo y el ansia de reconocimiento son tan eficaces 

o más que los genes, que en realidad son muy poco 
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reconocibles, más allá de algunas características heredadas de 

nacimiento, que no son las más importantes para la 

constitución del carácter de la persona, sino más bien de su 

aspecto y movimientos. Cuántas veces los hermanos nacidos de 

una misma madre y padre son antagónicos hasta el extremo de 

odiarse.  

Qué diremos también del fenómeno de la adopción o de la 

tutela de hijos de otras personas, que son tan legítimos como 

los conseguidos de la propia carga genética. Es otro signo de 

que no siempre se actúa siguiendo el mandato de los genes, 

sino de otros marcadores como son nuestros principios.  

Estas y otras reflexiones semejantes llenan a veces los 

viajes de Ildefonso de su casa al trabajo y viceversa. Pero otro 

signo palpable de que Dawkins se medio-engaña es que asllí en 

su vagón se siente en medio de su gente y se considera uno más 

de ellos. 

Le gustaría poder apoyar a alguien que ve triste o que 

habla acaloradamente con alguien pro el móvil. A veces todo lo 

largo que dura el trayecto. Quisiera, como buen caballero 

andante, desfacer algunos de los entuertos que ve o que se 

imagina y no se atreve a desentrañar por si se mete donde nadie 

le llama. También le gustaría celebrar con algún pasajero el 

buen día que ha tenido y que se aprecia en su cara que se 

ilumina por momentos. 

Aparte de todo eso, que los viajes de ida y vuelta sean algo 



Ida y vuelta      _Índice en Pag. 7_      Página 129 de 138 

cotidiano ayuda a considerar que aquello es su casa, y que en 

su casa pasan cosas. Muchas historias de las que de verdad 

importan, sean o no de la familia. Porque en un sentido amplio, 

todos ellos, los demás pasajeros y él, son una misma cosa, parte 

de la humanidad. Los genes serán egoístas, pero las personas 

puede que a veces sean un poco humanas y seres a los que hay 

que preservar y apreciar.  
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Epílogo: La soledad 

Se cierra el círculo. Habrá que cargar otro abono en la 

tarjeta. De momento estamos en paz. 

La soledad no es un castigo, pero, como si lo fuera. 

Ildefonso también se ve a veces muy solo en su tren. Recuerda 

Lolita y sabe en su interior que no hay salida. Está atrapado en 

su vivencia y en su bucle sin fin y sin posibilidad de huir. No 

hay tal cosa como escapar del planeta. Eso es hoy, pero la 

incertidumbre se apodera de él cuando piensa en el futuro. 

A lo largo de los años ha llegado a albergar esperanza de 

que saldría del círculo, pero la realidad es tozuda y le muestra 

todos los días su única lección, que ya se le anticipó el 

Eclesiastés y que se puede resumir en que todos formamos 

parte de un ciclo, en el que a veces somos el depredador y a 

veces la presa; que unas veces estamos construyendo y otras 

rompiendo nuestras propias obras, por voluntad o por torpeza; 

que aunque vayamos ganando, en algún momento entraremos 

en pérdidas. Y esto no hay quien lo pare. Es El Eterno Retorno 

de lo Idéntico, como decíamos en el capítulo 1. 

La única solución, concluye, es que cuando llegue el 

momento nos podamos Ir en Paz. Solos nacemos, porque, 

aunque nos nazcan, somos nosotros mismos y nadie puede 

hacer nuestro papel. Igual en el momento de irse, aunque nos 

maten, somos nosotros y no otro quienes hacemos nuestro 

propio papel. Hay que irse en paz. Y no volver a dar la lata. 
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Poesías 

No estaría completo un libro de caballerías como este si no 

contuviera unas cuantas poesías. Ildefonso escribió unas 

cuantas en sus diarios periplos de ida y vuelta al trabajo.  

No deberíais haceros muchas ilusiones de que sean de 

vuestro gusto. El editor las pone aquí para que no le tengáis 

lástima y podáis desprenderos rápidamente de esta lectura. 
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Algunas de las más curiosas están a continuación, a la 

sombra de esta flor de cemento que traemos aquí como 

homenaje, pues hay muchas formas de crear poesía:  
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EL RAP DE LA PUPA: LYRICS 

(escrita para dejar constancia de su desagrado porque -al 

menos- un bicho le picó y le dejó deshabilitado durante 

unos días) 

Artrópodo malo picó-me a mi 

Y una gran pupa salió-me aquí 

Bicho malo vete, bicho malo, si 

Bicho malo no te quiero a ti (bis) 

No se quién eres ni qué es lo que quieres 

Entonces me pregunto porqué me muerdes 

La pupa duele como un castigo 

No quiero para nada ya ser tu amigo 

Vendrás con alas, serás pedestre 

Pero yo te veo como extraterrestre 

Artrópodo malo picó-me a mi 

Y una gran pupa salió-me aquí 

Bicho malo vete, bicho malo, si 

Bicho malo no te quiero a ti (bis) 

Cobarde bicho sal de tu escondrijo 

Que si te pillo te pulverizo 

Hay ecologistas, que los ven de lejos 

Que aun darán besitos a estos bichejos 
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Mosca, mosquito u otro bichito 

Ojalá te coma un periquito 

Artrópodo malo picó-me a mi 

Y una gran pupa salió-me aquí 

Bicho malo vete, bicho malo, si 

Bicho malo no te quiero a ti (bis) 

 

(lamentable ¿no?) 
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The End  

 

And, In the End, 

The Love you get 

Is equal to  

the Love you make. 

 

(The Beatles, Abbey Road) 
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